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Sinopsis 


Kris Ubach nos invita a un viaje para descubrir la magnitud de los 
Pirineos: grandes picos y valles, ríos caudalosos y aldeas 
encantadoras. Un recorrido fascinante y transversal desde Irún hasta 
el Cap de Creus en el que, además de los paisajes idílicos de estas 
montañas, conoceremos espías y nazis, montañeras legendarias, 
proscritos, pastores trashumantes o monjas de clausura... En 
definitiva, personajes con unas historias cautivadoras y leyendas 
ocultas del alma pirenaica. 

Y, sin alejarnos del presente, oiremos las voces de los lugareños 
que habitan hoy sus tierras, mujeres y hombres que nos ayudarán a 
recuperar la memoria de los que ya no están y que nos mostrarán 
cómo se vive en las montañas y cómo han recuperado tradiciones 
olvidadas. Todos estos relatos darán sentido a cada parada y fonda 
de esta aventura. 


Pirineos. Más allá de las montañas 


Kris Ubach 


Prólogo de Xavier Moret 


ediciones península 


Al meu avi Pere, fill del Pirineu 


Me siento tan entusiasmada con los 
Pirineos que el resto de mi vida solo voy 
a soñar y a hablar de montañas, grutas, 
torrentes y precipicios. 


AMANDINE AURORE LUCILE DUPIN, 
«George Sand» 


Hendaia 


A Ainhoa 
Irún ET E É 4 
¿Zugaramurd— CAmiaiur . t 
[as 
A 
cal 
sx AS a y p] 
a IN 0 y Yi y 
se y PA 7 Aspin= + 
Orreaga-Roncesvalles” A ponia SEE A NS y 
¿Otsagabia”— Y) 000 Saul E IA 


. 
Donamaria » / 


/ e 77 ASTAAA ; 
Wi s  sUrdos? Luse Sent Sauvaire y A y 
y » el + OA 13. JA” 7 - 5 
' rs y YU 11% r 7 4 4 j y) 
CantrancÍ Baños de ames 
¿ sde e A AL 
% Panticosa; CATE A La 
Villanúas +1 E, q . 
ar ER EN 
PA 1 
ES Oliván' ' » ) Ú 
Monasterio de” Sabiñánigo AN 
San Juan de la Peña LES 
xl a AN 
" 7 | $ 


ESPAÑA 


FRANCIA 


; pi Sari e Morga e 7 as a 


y 1 y SU > 
y. Escunhay ; 4 SS ar De a 
NO vena 7) PARA a A 
Y Banhéras de Luishon y Da Enca pA “in A 
4 4 la Ne ; A 
IMAZ e p A PALA LEUO 
/ Ll Sant Jufia PuiOs8rda iS E 
y de Loria 4 a Prats. de, MoNÓ la Presta 
q . . 
¿2% Ne Ribes de Fresar? Camprodon; OS 


El Pujal de Cabó “i 
A y $ Organya * 


PRÓLOGO 
La mirada viajera 


Me gusta perderme de vez en cuando por los Pirineos: para explorar 
rincones perdidos, para hacer excursiones por el monte, para disfrutar 
de una buena comida, para hablar sin prisas con la gente, para 
admirar el cambio de color de las hojas en otoño, para contemplar el 
agua cristalina de un río, para ver cómo va cambiando la luz a lo largo 
del día y de las estaciones y para fundirme con la naturaleza. Y es por 
eso que me gusta este libro de Kris Ubach: porque en él pasea su 
mirada viajera por unas montañas llenas de historias y nos muestra lo 
que se esconde detrás del gran telón de los Pirineos. 

Conozco a Kris desde hace años y me consta que es una viajera 
excepcional. Cuando nos encontramos, la conversación suele girar en 
torno al viaje que acabamos de hacer o los viajes que proyectamos. 
Para entendernos, Kris es de esas personas que si le regalas una bola 
del mundo no la tendrá nunca como un objeto decorativo en lo alto de 
una estantería, sino que lo primero que hará será consultarla para ver 
a qué lugares lejanos puede ir. El mapa como tentación, como 
incitación al viaje. Y lo bueno es que Kris no se conforma con soñar 
viajes, sino que no para hasta encontrar la manera de llegar hasta allí, 
aunque sea al otro lado del mundo. 

Kris ha viajado por todos los continentes, pero en este libro 
escribe sobre los Pirineos, un destino cercano y, sin embargo, no 
demasiado conocido. La mirada viajera que ha ejercitado por todo el 
mundo la aplica ahora a los Pirineos, deteniéndose tanto en las 
descripciones de un paisaje majestuoso como en las conversaciones 
con gente relevante, sin olvidar los encuentros casuales. Las 
fotografías que ilustran el libro son también importantes, ya que Kris 
es, además de viajera, una excelente fotógrafa. 

Para mí, este es un ejemplo de cómo tiene que ser un libro de 
viajes: la autora pasea por los Pirineos con un plan preconcebido, pero 
no renuncia en ningún momento a aguzar el oído y la vista para 
recoger las anécdotas del día a día, las que te hacen revivir la emoción 


del viaje y reaccionar sobre la marcha a la aparición de personajes o 
destinos interesantes. 

El libro de viajes tiene, en mi opinión, tres fases perfectamente 
diferenciadas. La primera consiste en documentarse bien antes de 
partir: leer todo cuanto puedas para saber adónde vale la pena ir y con 
quién sería bueno encontrarse. La segunda es emprender el viaje sin 
prisas, con los sentidos alerta, sin demasiadas ataduras y sin un 
calendario cerrado, dejándote tentar por los desvíos y propuestas que 
pueden surgir por el camino. La tercera y última consiste en saber 
contarlo, teniendo claro que el diario que recoge el día a día del viaje 
no es el libro, sino que hay que partir de una estructura bien trabada 
en la que se pueda mantener viva en todo momento la ilusión del 
viaje. 

La mirada viajera de Kris le permite cumplir con estas normas y 
descubrir temas que quizá no se ven a primera vista, como una isla 
intermitente en Irún, historias de brujas y proscritos, los silencios 
profundos de unas monjas de clausura, la sufrida transhumancia, las 
fiestas ancestrales, los puertos míticos del Tour de Francia, el 
contrabando, el cultivo del tabaco... Es evidente que Kris ha sabido 
leer el paisaje de los Pirineos para contarnos, a partir de él, historias 
emocionantes del Santo Grial, de iglesias románicas, de balnearios 
históricos, de estaciones de tren olvidadas, de pueblos deshabitados, 
de aventuras épicas que ocultan las montañas, de episodios de la 
Guerra Civil o del exilio... También asoman en sus páginas personajes 
ilustres que se han sentido fascinados por los Pirineos, como Ernest 
Hemingway, Pío Baroja, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Camilo José 
Cela, Josep Maria Espinás y muchos otros. 

No faltan tampoco en este libro referencias a la rica y variada 
gastronomía de los Pirineos, como no podía ser de otro modo en un 
libro de viajes. Ni a personas encantadoras, quizá anónimas, en cuya 
mirada y en cuya memoria puede leerse lo duro que es vivir en 
invierno en unos pueblos ensimismados, pero también la energía que 
insufla estar rodeados de un paisaje grandioso. 


XAVIER MORET 


Presentación 


Durante muchos años hubo en Mataró, la ciudad donde crecí, una 
librería que se llamaba Robafaves. En aquel lugar de pasillos estrechos 
que siempre olía a cartón, lleno de estantes atiborrados y mesas con 
ejemplares apilados que amenazaban derrumbe, empezó de algún 
modo esta historia del Pirineo cuando una tarde de lluvia —algo que 
siempre fue muy propicio para que el grupo de adolescentes que 
éramos entonces mis amigos y yo nos refugiáramos entre libros y 
cómics— solicité a uno de los libreros que me recomendara algún 
libro de viajes. 

—El gran bazar del ferrocarril, de Paul Theroux —sentenció sin 
dudar aquel simpático señor que si no me falla el recuerdo tenía barba 
y apoyaba sus gafas en la punta de la nariz—. Es de lo mejor que se ha 
escrito en crónica de viajes. 

Ante la afirmación categórica de aquel profesional de los libros, 
pedí que me pusieran a Theroux para llevar sin saber que aquello sería 
el germen primerísimo de lo que por ahora ha sido el resto de mi vida. 

Leí sin descanso aquella crónica del viaje que hizo Theroux. El 
norteamericano partía de Londres y se desplazaba a través de Oriente 
Medio, India y el sudeste asiático en un constante subir y bajar de 
trenes cuya vida interior era la verdadera esencia de la narración. En 
mi sensible adolescencia, Theroux me enseñó su visión de Asia (y 
sobre todo de los asiáticos), pero aquellas páginas escondían otra 
revelación: que había personas que dedicaban su vida a viajar y a 
contarlo. En la era de Instagram, TikTok, los blogs y las revistas 
digitales no saberlo puede resultar altamente naíf. Pero, en fin, 
estábamos a principios de los años noventa. 

Después de Theroux (y de toda su bibliografía), llegaron sin 
orden cronológico ni geográfico Patrick Leigh Fermor, John Steinbeck, 
Mary Kingsley, Ryszard Kapusciíski, Harry Thompson, Anne-France 
Dautheville, Manu Leguineche, Montserrat Roig, Barbara Demick y 
muchos más —necesitaría dos páginas enteras para citar a todas las 


personas a quienes acompañé en sus viajes a través de las páginas—. Y 
así fue como, crónica tras crónica, narración tras narración, también 
yo fui encaminando mi viaje vital para llegar a ser alguien que muy 
modestamente se desplazara hasta cualquier punto del planeta para 
después contar lo que allí sucedía. Primero fueron escapadas 
pequeñas, tímidas y locales para ilustrar una sección de qué-hacer-un- 
fin-de-semana para El Periódico de Catalunya; y con los años fueron 
llegando otras publicaciones que me darían la oportunidad de explicar 
cómo es el mundo y, por encima de todo, cómo son y qué hacen las 
personas que viven en él. Así trabajé para las ya desaparecidas revistas 
Altair (en su primera etapa) o Rutas del Mundo, para después seguir 
narrando historias con las palabras, la imagen y la voz para Lonely 
Planet, Condé Nast, National Geographic o Catalunya Radio, entre 
muchos otros medios en los cuales más de veinte años después, y a 
pesar de la crisis que atraviesa el sector, sigo colaborando. 

Así que, en este oficio de narrar los paisajes y paisanajes del 
mundo desde el Polo Norte hasta la Antártida —a la que viajé para 
cubrir una serie de reportajes para Lonely Planet— llegó el día en que 
sentí la necesidad de poder trascender las quince páginas de extensión 
máxima o los veinte minutos de radio que te dan para un reportaje. 
Quería ir un poco más allá. Debía escoger un lugar para sumergirme 
en él extensamente, y los Pirineos fueron la primera respuesta, la más 
cercana, la más estimada por muchos motivos. El principio más lógico 
y coherente para la magna aventura que suponía escribir la crónica de 
un viaje en formato libro. 

Por motivos prácticos y sobre todo porque una modesta escritora 
de viajes como yo, que vive de publicar artículos en revistas, de hablar 
sobre viajes en la radio y de hacer fotografías profesionales para los 
más variados clientes, no puede permitirse el lujo de pasar fuera de 
casa cuatro meses enteros como hizo Theroux, el viaje en coche desde 
Irún hasta el Cap de Creus se desarrolló en realidad en cinco viajes 
largos entre el verano de 2021 y la primavera de 2022: uno para 
Navarra, otro para Aragón y tres más para la Val d'Aran, Andorra y 
Catalunya oriental, además de varias escapadas adicionales para 
completar informaciones y entrevistas. Cinco viajes consecutivos que 
se realizaron de manera lineal de occidente a oriente, y a los que hay 
que sumar toda una vida como visitante recurrente de los Pirineos: 
desde la Andorra en la que pasé parte de mi niñez o La Cerdanya de 


mis primeros pasos como montañera adolescente, hasta las frecuentes 
visitas a toda la cordillera en edad adulta por motivos principalmente 
deportivos, pero también para visitar a amigos (después de escribir 
este libro he sumado unos cuantos), para realizar reportajes, para 
conocer la gastronomía de varios lugares, para asistir a fiestas 
populares y, en definitiva, para exprimir la vida. 


Euskadi y Navarra 


La isla intermitente 


Mucha gente no lo sabe, pero en la desembocadura del Bidasoa hay 
una isla que es española durante seis meses y que el resto del año 
pertenece a Francia. Y así se ha alternado cada semestre, 
ininterrumpidamente, desde 1856. La Isla de los Faisanes es una de 
esas divisiones territoriales insólitas que salpican el mapa geopolítico 
mundial. Si queremos ser fieles al vocabulario utilizado por el derecho 
internacional, se trata de un condominio, es decir, que dos Estados 
ejercen la soberanía compartida sobre un mismo territorio. 

Este islote de dominación intermitente —Konpantzia en euskera e 
Íle de la Conférence en francés— en realidad no es gran cosa y, no, no 
tiene faisanes. Desde la orilla guipuzcoana solo se aprecian las 
escolleras y un puñado de árboles, pero la vegetación esconde un 
monolito conmemorativo que explica muchas cosas. Entre ellas, que 
esta crónica sobre los Pirineos empiece justo aquí, en Irún. 

Y es que la Isla de los Faisanes fue el lugar donde el 7 de 
noviembre de 1659 se firmó el Tratado de Paz de los Pirineos, que, 
además de poner fin a la Guerra de los Treinta Años, establecía los 
límites fronterizos tal como los conocemos hoy. Desde entonces, por 
regla general las cumbres pirenaicas marcarían el límite entre España 
y Francia y algunos territorios, como el comtat del Rosselló o treinta y 
tres pueblos de La Cerdanya, pasarían a formar parte del Estado galo. 

Hoy, viendo el insignificante tamaño de la isla, parece mentira 
que en ella tuvieran cabida los descomunales circos protocolarios que 
se organizaron para la firma del tratado y para el posterior encuentro 
real. El ideólogo y diseñador de la puesta en escena no fue otro que el 
mismísimo pintor Diego de Velázquez, quien por aquel entonces 
gozaba del cargo de aposentador real. Se levantó un pabellón con 
diversas estancias que se decoraron con todo el lujo y ostentación que 
requería el momento y la talla de sus actores. Hubo tapices de grandes 
dimensiones, exquisitas alfombras persas, mobiliario de alto standing y 
óleos pintados para la ocasión. En definitiva, muchos dorados y mucha 


seda. 

Desde Madrid viajó el valido de la corona española Luis Méndez 
de Haro, conde-duque de Olivares, y desde París llegó su homólogo 
francés y sucesor político de Richelieu, el cardenal Mazzarino. Sendos 
puentes de madera —uno desde cada país— daban acceso a la isla, 
donde todo se dispuso para la ocasión. Bajo las palabras «los Montes 
Pyrinéos, que havian dividido antiguamente las Galias de las Españas, 
harian tambien en adelante la division de estos dos mismos Reynos», 
se trazaron las firmas. Y a otra cosa mariposa, les gustara o no a los 
habitantes de las zonas implicadas. Las consecuencias territoriales y 
humanas de aquella división administrativa todavía hoy son objeto de 
discordias, como es natural aquí y en todas las fronteras que un día se 
trazaron a lápiz (y en ocasiones también con una regla) sobre un 
mapa. 

Pocos meses después, la isla recibiría a la comitiva real de Felipe 
IV, llamado «el Rey Planeta», y al francés Luis XIV, con todo su 
séquito y su fanfarria. La fotografía de aquella ocasión nos ha llegado 
en forma de pintura al óleo, un lienzo al más puro estilo La Rendición 
de Breda firmado por Jacques Laumosnier, en el que aparecen 
retratados y convenientemente idealizados los actores del momento. 
En Entrevue de Louis XIV et de Philippe IV dans l'ile des Faisans (1660) se 
ve a los dos soberanos reverenciándose mutuamente, a los 
negociadores del tratado Haro y Mazzarino, y a la pobre hija del 
monarca español, María Teresa —que fue entregada en matrimonio al 
rey francés como parte del trato—, además de otras damas y 
prohombres vestidos de gala entre los que se reconoce al pintor 
sevillano Velázquez, quien murió ese mismo año sin poder ver el final 
de la película. 

Bajo el paraguas y desde la valla que me separa de las aguas del 
Bidasoa, contemplo el islote y miro el reloj. No querría que mis 
ensoñaciones me hicieran llegar tarde a la cita que tengo hoy con 
Sagrario Arrizabalaga, la archivera municipal, con quien he quedado 
para que me cuente algunos detalles sobre esta curiosa isla 
compartida. Aún quedan un par de horas, así que aprovecharé para 
dar un paseo por Irún. 

Dejo atrás el río y me sumerjo en la zona del Ensanche, un lugar 
que tiene algo de desbarajuste arquitectónico, como si los que fueron 
llegando hubieran construido a su antojo, sin mirar los edificios que 


tenían a su alrededor. Hay villas históricas, edificios modernos y todo 
lo que pueda caber entre esas dos definiciones mezclado sin orden ni 
concierto. Definitivamente, la Irún moderna no es bonita. Y, aunque la 
ciudad vive a la sombra turística de su hermana siamesa, Hondarribia, 
esta localidad guipuzcoana tiene una cosa por la que —según me han 
dicho al preguntar en la calle por una cafetería— merece la pena 
venir: la Pastelería Aguirre. 

Cuando llego ya hay cola en la puerta para acceder al local, así 
que pido turno y me sitúo detrás de dos señoras mayores que departen 
animadamente en euskera. En los escaparates se exhibe una sola 
especialidad: una especie de bollos del tamaño de un melón cubiertos 
de azúcar glaseado. Cuando llega mi turno, interrogo a la 
dependienta: 

—Egun on, ¿qué son esos bollos gigantes del escaparate? 

—Son coronas de brioche. Las tienes de tres, cuatro y cinco 
raciones. 

—¿Y tengo que llevarme el brioche entero o puedo pedir una 
porción para probar? 

—Claro, claro, te servimos una ración. ¿Quieres también un café? 

—Sí, por favor. ¿Esto de las coronas de brioche es una 
especialidad vuestra o se encuentra por toda la ciudad? 

—En realidad, el brioche —cuenta la dependienta, que es 
extremadamente amable— es una receta tradicional francesa, pero 
debo decirte que a nosotras nos sale muy bien. Nos hemos 
especializado en todo tipo de dulces de hojaldre, y desde siempre se 
nos ha reconocido por eso. Aquí puedes ver todas las variedades que 
hacemos —dice, señalando un expositor con toda una panoplia de 
delicias hojaldradas—. Lo que más pide la gente son el milhojas de 
crema y también el brioche que vas a probar. Te va a gustar, ya verás. 

Con el aspecto que tiene, no me cabe la menor duda. 

El interior vetusto y algo demodé del local deja adivinar que este 
sitio tiene solera, pero aun así, y viendo la santa paciencia que tiene 
esta mujer, pregunto: 

—¿Y hace mucho que funciona esta pastelería? 

—Pues la fundó justo al terminar la guerra un señor que se 
llamaba Ángel Aguirre. Hoy el negocio lo llevan las dos hijas de 
Aguirre y el hijo de Luis Iriarte, que fue pinche en el obrador desde el 
principio. 


—Muy amable. Eskerrik asko. 

Cojo la bandeja con el café y la corona de brioche que se sale del 
plato y me siento en un rincón de la barra del fondo. Las dependientas 
no dan abasto atendiendo a la gente que viene a comprar. Los 
milhojas, los rascacielos, los jesuitas y el resto de especialidades poco 
indicadas para empezar una dieta vuelan de mano en mano. El 
brioche, que esconde pasas en su interior, merece su fama y es 
sorprendentemente ligero a pesar de su tamaño. Al terminar, recojo 
para irme y desde el mostrador la dependienta me guiña un ojo. 

—¿A que te ha gustado? 

—Tanto como para pedirme uno entero la próxima vez. 

El azúcar me da fuerzas para subir andando hasta el archivo 
municipal, el Irungo Udal Artxiboa, que se ubica en una espectacular 
mansión decimonónica rodeada de jardines. Al ver el porte del 
edificio, con sus columnatas, pérgolas y blasones, le sumo a la Isla de 
los Faisanes y a la Pastelería Aguirre otro motivo para conocer Irún y 
cruzo la verja de hierro de la mansión. Sagrario ya me está esperando. 

—Gracias por recibirme —le digo—. Como ya te conté por 
teléfono, estoy buscando información sobre la Isla de los Faisanes, 
sobre todo fotografías antiguas. 

—Tenemos más de setenta mil imágenes digitalizadas en la 
fototeca, así que acércate y así las vemos en el ordenador. Vamos a 
buscar las anteriores a la Guerra Civil, que son muy interesantes — 
dice, mientras da un rápido tecleo. 

En pantalla aparece una colección de thumbnails muy 
prometedores. Le echo un rápido vistazo al conjunto y le pido a 
Sagrario que amplíe una de las imágenes. Clic. Es una postal, según 
indica el pie de foto, «anterior a 1918». Lleva un sello franqueado de 
la Republique Francaise de veinticinco céntimos. En ella se ve a tres 
guardias uniformados posando frente a una tosca garita de madera 
que más bien parece una de esas casetas de playa. Bajo la foto reza: 
«Types espagnols. Un poste de Carabiniers sur les Bords de la 
Bidassoa».!Al fondo de la imagen se intuye la isla. 

Después vemos otra postal más de datación incierta, «anterior a 
1903», esta con sello español de cinco céntimos donde aparece el 
rostro de un Alfonso XIII infantil. La descripción dice: «Carabinero en 
el puesto de guardia o garita radicada frente a la Isla de los Faisanes, 
apreciándose a la derecha la fábrica de muebles y el antiguo puente 


internacional». 

—Hay otras dos postales con la misma fotografía —dice Sagrario. 

En efecto, hay otros dos retratos idénticos del mismo gendarme 
de pie, congelado frente al río. Una de ellas lleva sello francés y la 
otra, sin franquear, luce una inscripción que alguien hizo a mano 
«Territoire neutre avant 1901. Pas depuis! Bons souvenirs».? 

Es sorprendente que la gente mandara tarjetas postales en las que 
aparecían puestos fronterizos y carabineros posando para la foto. 
Supongo que en aquellos tiempos en los que cruzar fronteras no era 
algo que se hiciera todos los días, estas estampas tenían algo de lejano 
y exótico. 

—Aquí la isla parece más pequeña de lo que es hoy, ¿no? 

—Sí, es normal. Esto es una desembocadura y las islas que 
contiene sufren erosiones provocadas por la corriente de reflujo del 
río. A lo largo de los siglos se han hecho varias obras de defensa para 
frenar ese desgaste. Hoy en día este tipo de cosas se monitorizan desde 
la Ayudantía Naval del Bidasoa, que está a cargo de la Isla de los 
Faisanes. 

Finalmente encuentro la foto que buscaba: una donde se ve de 
cerca el monolito que conmemora la firma. Es otra postal de 
«principios del siglo xx» con un sello español de veinticinco céntimos 
que evidencia cuánto subió el precio de los envíos postales en muy 
pocos años. En él aparece un Alfonso XIII ya adolescente. 

—Qué lástima. No se aprecian las inscripciones. Como no hay 
modo de acceder a la isla, pues esta carece de puentes, me he quedado 
con las ganas de saber cómo es el memorial. 

—No te preocupes, yo sé lo que pone —dice la archivera, 
orgullosa. Busca y rebusca entre los cajones y saca una publicación 
que ella misma escribió hace unos años—. Aquí lo cuento, ¿ves? La 


lápida que mira hacia el sur contiene el siguiente texto: «EN MEMORIA DE 
LAS CONFERENCIAS DE MDCLIX 


POR LAS CUALES / FELIPE iv Y Luis Xiv / CON UNA FELIZ ALIANZA PUSIERON 
TÉRMINO A UNA EMPEÑADA GUERRA ENTRE SUS DOS NACIONES RESTAURARON ESTA 


ISLA / ISABEL ii DE LAS ESPAÑAS / 

Y / NAPOLEÓN iii EMPERADOR DE LOS FRANCESES / EN EL AÑO MDCCCLXD». En la 
vertiente norte hay una inscripción que reza lo mismo, pero en 
francés. —La mujer me mira sonriente y se levanta como dando por 
concluida la visita. 


—Sagrario, ¿puedo hacerte una última pregunta? ¿A qué viene 
eso de los faisanes? 

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero recuerdo haber leído un 
artículo que recoge las teorías de varios pseudoeruditos locales sobre 
el tema. Espera, que lo buscamos. 

Arrizabalaga se mueve por las páginas de la hemeroteca con una 
agilidad admirable, y en pocos segundos da con la publicación en 
cuestión. Es un ejemplar del periódico El Bidasoa del 28 de junio de 
1959, un número extraordinario que salió con motivo de las fiestas de 
San Marcial. El diario abre con el programa festivo: «A las ocho de la 
mañana - Diana por la Banda militar A las diez y media - Solemne misa 
mayor en la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Juncal A las cuatro 
de la tarde - Revista de las fuerzas del Alarde por el General y su 
Estado Mayor / A las siete y media - Bailables en la plaza de España 
por la banda Militar»... Me alegra ver que, por lo menos, entre las 
actividades castrenses pusieron una carrera ciclista y unos fuegos 
artificiales; algo es algo. En la página 15 del periódico, un artículo 
firmado por «Rene Cuzaq. Agregado de la Universidad» trata de 
arrojar luz al asunto de los faisanes mencionando a varios autores 
locales que explican los diversos posibles orígenes del topónimo. Pero 
ninguno de ellos tiene un peso concluyente para el licenciado autor 
del reportaje. 

—La verdad es que la isla —expone Sagrario— tuvo muchas 
denominaciones a lo largo de los siglos: de los Cisnes, de los Halcones, 
del Hospital... Pero yo me quedo con la versión de que su nombre 
deriva de las reuniones que en ella se celebraban entre los faisans 
labortanos y los faceros guipuzcoanos y navarros para dirimir sobre 
asuntos de pesca y de comercio entre ambas riberas. 

—Tiene mucho sentido, sí. O sea, que nunca hubo faisanes. 

—No, diría que no. 

Me despido de la documentalista, que regresa a toda prisa a la 
pantalla de su ordenador y salgo a la calle confiando en poder dejar el 
paraguas guardado en el bolso. Pero no. Prosigo mi húmedo caminar 
por la parte vieja de Irún (empiezo a reconciliarme con la estética de 
esta ciudad) y paso sobre el lugar donde floreció la vieja Oiasso 
romana para llegar de nuevo al Bidasoa. Desde aquí tengo dos 
opciones para cruzar el río hasta Hendaia: navegando o por carretera. 
Yo elijo la segunda. 


Junto a la señal de entrada a la localidad, HeNDAYE - HENDAIA - 
VILLE FLEURIE, y ocupando la ladera de una colina, se extiende el 
cementerio, a cuyo alrededor han florecido bonitos chalets de segunda 
residencia y chambres d'hótes..=No deja de ser paradójico que en 
nuestra cultura, que vive siempre de espaldas a la muerte, sean los 
difuntos quienes den la bienvenida a una ciudad de vacaciones. 

A muchos, el nombre de Hendaia les evoca un tren, dos 
dictadores y una reunión que se cerró sin acuerdo, pero lo cierto es 
que la localidad nada tiene ya de blanco y negro. Posee una parte 
vieja de foto que se mira en el espejo de Hondarribia, una playa llena 
de surfistas y un castillo neogótico de esos que se hacían con mucho 
dinero y ganas de aparentar. Y también tiene ese islote equidistante en 
el Bidasoa que abanderan durante seis meses y que aquí llaman, ya lo 
sabemos, lle de la Conférence. 

Irún-Hondarribia y Hendaia tienen muchas cosas en común, y 
una de ellas es que ambas son inicio —o final, según se mire— de dos 
travesías pirenaicas emblemáticas que recorren en paralelo los 
Pirineos, de extremo a extremo. Una discurre por la cara norte, 
íntegramente por territorio francés: es el GR-10. Luego tenemos el 
GR-11, que camina por tierras vasconavarras, aragonesas, andorranas 
y catalanas. Quienes diseñaron estas rutas quisieron que sus inicios (o 
sus finales) en el Atlántico fueran en cierto modo poéticos, y por ello 
el GR-11 arranca en el muy pintoresco Higerko itsasargia (Faro de 
Higuer), desde el que ya se divisan las primeras estribaciones de la 
cordillera. Su homólogo francés tiene su inicio en un lugar menos 
íntimo, pero con más glamur: el arabesco casino de Hendaia, situado 
entre la playa y el bulevar de la Mer. 

Yo no recorreré ninguno de los dos. En primer lugar, porque este 
viaje será en gran medida, y por cuestiones logísticas, al volante de un 
coche. Y en segundo lugar porque no quiero verme obligada a escoger 
un bando u otro, ni a viajar en línea recta sin pisar la frontera, como 
quien zurce los bajos de un pantalón. Mi ruta saltará en zigzag por la 
cordillera. Ese es el único modo de entender los Pirineos, ya que, no 
importa en qué cara estés: ambas comparten la misma cultura. Al fin y 
al cabo, la frontera invisible que dibujan las cumbres pirenaicas se 
pactó por unos cuantos señores poderosos, en una isla insignificante y 
sin que nadie preguntara a los interesados. 


Las brujas (que nunca lo fueron) de Zugarramurdi 


Si desde Hendaia hubiera seguido a pie por la transpirenaica GR-10 a 
través de los collados de Poiriers, d'Ibardin y Les Troix Fontaines, 
hubiera llegado a Sara-Sare al cabo de treinta y tres kilómetros, 1.295 
metros de desnivel positivo acumulado y unas once horas y media de 
caminata. Eso me hubiera dado mucha perspectiva de cuánto costaba 
moverse por estos valles en el pasado. Pero al volante —plenamente 
consciente de que me pierdo muchos paisajes y muchas experiencias 
en el camino— apenas tardo treinta y nueve minutos. 

Sara es uno de los cuatro municipios que conforman el territorio 
Xareta, una marca turística que se creó para promocionar 
conjuntamente cuatro pueblos fronterizos, dos de los cuales 
pertenecen a la región francesa Nouvelle-Aquitaine —Sara y Ainhoa— 
y los otros dos —Urdazubi y Zugarramurdi— a Navarra. 

Junto al aparcamiento público de la localidad, un frontón que se 
me antoja inmenso es la primera declaración de intenciones de una 
población que se reivindica profundamente basque. Sara llegó a tener 
hasta cuatro frontones, pero hoy solo se conservan dos: este, que 
ejerce de epicentro de muchas de las festividades locales, y otro más 
antiguo junto a la iglesia. Por desgracia, hoy no hay juego de pelota ni 
en uno ni en el otro, pero sí tenderetes con artesanía y unos 
pantagruélicos gáteaux basqueslque a todas luces son las estrellas 
indiscutibles de la venta. La masa rezuma mantequilla e ingentes 
cantidades de crema pastelera en el relleno. No necesitan más 
presentación. Pido una porción para llevar (no puedo seguir comiendo 
dulces todo el viaje) e inmediatamente entiendo por qué la gente los 
compra de dos en dos. Hasta les han dedicado un museo en la 
localidad. 

Es fin de semana y se nota: hay mucho ambientillo en el bourg,?y 
en las terrazas que ocupan toda la acera ya no queda ni una sola silla 
libre. Pero no sucede lo mismo en el interior de la iglesia, donde, 
excepto por una pareja que observa ojiplática el alarde de ebanistería, 


nadie más se ha dejado caer. Es una basílica imponente, con sus tres 
pisos de galerías, su campanario construido a modo de fortaleza y una 
inscripción agorera sobre el reloj de la torre que me cuesta descifrar: 
«Oren guziek dute gizona kolpatzen, azkenekoak du hobirat igortzen». 

—Todas las horas golpean al hombre, la última es la que lo lleva 
a la tumba —dice alguien en francés detrás de mí. Es el señor a quien 
le he comprado el trozo de tarta, que regresa a la furgoneta con varias 
bandejas vacías. 

—¡Ah! Vaya, gracias. ¿Eres de aquí? —le pregunto en castellano. 

—Lo siento, pas d'espagnol. ¿Hablas euskera? 

—Ojalá, pero no. Solo algunas palabras de supervivencia. 

Y continuamos la conversación en francés. 

—Soy de Ainhoa. Tienes que ir. No está muy lejos y es el pueblo 
más bonito de Iparralde, que es como le decimos aquí al norte del País 
Vasco —dice sin perder la sonrisa—. Y también merece la pena 
Ezpeleta, que celebra la fiesta del pimiento en octubre. 

—Sí, precisamente iré hacia Ainhoa en un rato. ¿Fiesta del 
pimiento? Qué interesante. Y la fiesta del gáteau basque, ¿cuándo es? 

—¡Cada día! ¿Te gustó? 

—¡Sí, mucho! La próxima vez probaré el de mermelada. 

—El mejor es el de cerezas —dice en voz baja, como si confesara 
una falta—. Bueno, tengo que irme. ¡Pásalo bien! 

— ¡Gracias! Au revoire. Agur. 

Sigo mi visita a la iglesia entrando en el cementerio, uno de esos 
camposantos antiguos bien pegado a la basílica, con sus difuntos 
situados lo más cerca posible de la salvación. Entre las lápidas y las 
cruces destaca un conjunto escultórico que ya de lejos se adivina 
dedicado a los caídos en alguna guerra. Me acerco y, en efecto, veo 
que la imagen pétrea de una mujer amortajando a un soldado fallecido 
es el homenaje que Sara le hizo a sus muertos en las dos grandes 
contiendas europeas del siglo xx. Entre los nombres de los valientes 
finados descubro el del Víctor Iturria, un pelotari labortano que acabó 
convirtiéndose en todo un héroe local. 

Su historia es bastante insólita. Iturria, que había nacido en 1914 
en la vecina Basusarri, se crio en Sara, donde además de trabajar 
como cantero inició una fulgurante carrera deportiva como jugador de 
pelota vasca que finalizó abruptamente por el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. Según cuenta el historiador Dominique Lormier en 


Les grandes figures de la Résistance francaise,3el joven se presentó 
voluntario cuando estalló la contienda y fue incorporado al 4e 
Régiment de Dragons. Con ellos participaría en la célebre batalla de 
Francia de 1940 en Pas-de-Calais para intentar detener a un Tercer 
Reich que —entonces no lo sabían— acabó invadiendo Francia, 
Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo. El soldado Iturria, que como 
buen pelotari contaba con un estado físico portentoso, utilizó la fuerza 
y habilidad de su brazo derecho para lanzar granadas de mano a los 
tanques nazis como quien juega un partido de pelota. Destrozó siete 
vehículos blindados Panzer en un solo día, ante el horror de los 
alemanes y el asombro de todo su regimiento. 

Después de aquella gesta, su vida duraría poco más. Vista a 
cámara rápida: le condecoraron, le rescataron herido de la playa de 
Dunkerque, luchó en Oriente Medio, conoció a Winston Churchill, 
subió de rango, más condecoraciones, murió acribillado cerca de la 
Loire en 1944, le enterraron en Sara con veintinueve años y le 
nombraron caballero de la Legión de Honor francesa. Además de 
tumba y homenaje escultórico en el cementerio, la localidad que le vio 
entrenar tantas veces levantó un sentido memorial en su honor... en el 
frontón. ¿Dónde si no? 

La otra población de Xareta que comparte con Sara su 
pertenencia administrativa a la República francesa es Ainhoa, que no 
tiene héroe de guerra, pero sí frontón. Frontón que por cierto ejerce de 
muro de contención del viejo cementerio y que es de un brillante color 
melocotón. Doy un paseo para hacer algunas fotos y ya desde el 
primer momento la muy perfecta Ainhoa me parece casi irreal. Pido 
un café, me siento en una terraza en la calle principal y me dedico a 
observar sin perder detalle. El escenario tiene una belleza impecable, 
con todas esas casas de arquitectura típica labortana que parecen 
recién encaladas, con sus voladizos y sus entramados de madera del 
siglo xvn pintados de rojo. Los geranios en los balcones que no falten. 
Todo es ideal, incluso las personas, que parecen los actores de una 
película al más puro estilo de El Show de Truman. Hay una pareja de 
senderistas ideales de aspecto nórdico y sonrisa permanente; una 
abuelita ideal de pelo blanco regando las macetas en un balconcillo; 
un camarero ideal con una muy típica camiseta marinera de Bretaña; 
unos niños ideales jugando a pelota en el frontón... Me gusta Ainhoa: 
el pastelero tenía razón. Es, como dirían los periodistas de viajes 


asiduos a los tópicos viajeros, «un pueblo de postal», «un marco 
incomparable» o «el secreto mejor guardado de Xareta». 

Termino mi café antes de que sigan llegando más actores ideales 
y me dirijo hacia Urdazubi-Urdax, en el lado navarro. Atravieso sin 
parar la postiza Dantxarinea —uno de esos lugares que deben su 
existencia a la frontera y que son una simple sucesión de estancos, 
tiendas de licores y gasolineras— y llego a Urdazubi a los pocos 
minutos. Igual que el resto de labortanas, también es esta una 
localidad minúscula con algunos caseríos dispersos y unas cuantas 
mansiones construidas por los indianos, pero con una imponente 
abadía premostratense a cuyo alrededor parece que el pueblo se haya 
encogido. La prepotencia arquitectónica del Real Monasterio de San 
Salvador tiene su razón de ser, pues sus prelados fueron los señores 
feudales de toda la región durante la Edad Media y no fue hasta bien 
entrado el siglo xvi cuando el pueblo de Urdazubi consiguió la 
segregación y fue declarado libre del dominio administrativo del abad. 
San Salvador fue poderoso, muy poderoso. Por él pasaba (y pasa) el 
Camino de Santiago baztanés, tenía vínculos con la monarquía y sus 
abades gozaban de voz y voto en las Cortes de Navarra. 

Y aquí arranca lo que venía anunciando en el título de este 
capítulo. Algunos historiadores y académicos, entre ellos el 
antropólogo vasco Mikel Azurmendi, sitúan esta abadía —y 
concretamente en la figura de fray León Aranibar— en el origen de la 
implacable caza de brujas que se llevó a cabo en estos valles a 
principios del siglo xv. Es bien sabido, y así está documentado, que 
con anterioridad a los hechos de Zugarramurdi (que en 1610 llevaron 
a la hoguera a once personas y sometieron a terribles castigos a 
cuarenta y dos más), cualquier conflicto atribuido a la brujería —a 
saber, la pérdida de una cosecha, la muerte de ganado...— se dirimía 
entre vecinos en la parroquia local. En aquellas sesiones había 
acusaciones cruzadas, discusiones y ventilado de trapos sucios que 
normalmente terminaban con un perdón, una cancelación pública y 
cada uno para su casa. 

Pero se cree que el todopoderoso abad León Aranibar, que había 
solicitado ser agente inquisitorial, avisó al Santo Oficio por un suceso 
brujeril acaecido en la aldea de Zugarramurdi. El asunto en cuestión 
fue que una aldeana, María de Ximeldegui, afirmó haber pertenecido a 
una secta maléfica de cuyo influjo se proclamaba ya milagrosamente 


curada. Ximeldegui aseguró haber visto un aquelarre en el que 
participaban varias vecinas y vecinos del pueblo, quienes empujados 
por el miedo y las amenazas empezaron a señalarse los unos a los 
otros. 

Lo que vino después ya no pudo pararlo nadie. 

Ante la estupefacción de toda la aldea —que, como sabemos, 
hasta la fecha había ventilado sus asuntos de puertas para adentro—, 
llegaron a Zugarramurdi dos inquisidores, Juan del Valle Alvarado y 
Alonso Becerra, quienes apresaron al grupo de acusados y les 
obligaron entre amenazas y tretas a confesarse bruxas y bruxos. Las 
pesquisas de los dos inquisidores concluyeron que allí operaba una 
«secta secreta basada en la apostasía de nuestra santa Fe y adoración 
del Demonio» y todo el proceso culminó con el Auto de Fe de Logroño 
de 1610, donde se quemó a once personas (cinco de las cuales ya 
habían muerto por martirio o enfermedad en la cárcel) y se «perdonó» 
a otras cuarenta y dos. Así quedó registrado en el Auto de Fe de 
Logroño de 1610: 


Llegados al cadahalso los penitentes, fueron puestos en unas gradas muy altas 
que estaban en él, por baxo de la Santa Cruz: las once personas que habían de 
ser relaxadas, que eran cinco hombres y seis mugeres, en la más alta grada, y 
luego los reconciliados, y en lo más baxo los que habían de ser penitenciados. 
Y de la otra parte del tablado, enfrente, se subia por once gradas al sitial 
donde se pusieron los señores Inquisidores. 


Ya podemos imaginar lo que siguió. Unos fueron quemados y 
otros —entre los que convenientemente se contaban judíos, moros y 
agotes— fueron azotados, obligados a vestir sambenito, desterrados de 
por vida, mandados a galeras, condenados a cárcel perpetua o 
forzados a abjurar de sus respectivas religiones, entre otras condenas 
que se consideraron altamente piadosas por la escena eclesiástica allí 
congregada. El Santo Oficio, que ansiaba imponer su autoridad, pudo 
dar un buen escarmiento a ciertos miembros de una sociedad 
descarriada que tenía sus propias creencias y que usaba unos remedios 
naturales que escapaban a su comprensión. 

Nunca se llegó a saber a ciencia cierta por qué María de 
Ximeldegui acusó a ciertas vecinas de Zugarramurdi de brujería sin 
venir a cuento, pero hay historiadores —como Henningsen o 
Azurmendi— que apuntan hacia fray Aranibar. Resulta que, años 
antes del proceso, la aldea de Zugarramurdi se había segregado del 


Monasterio de San Salvador de Urdazubi, constituyéndose como 
parroquia autónoma con su propio ayuntamiento. Al prelado no le 
gustó nada este suceso que le hacía perder tierras, dinero y, en 
definitiva, poderío, pero aparentemente no hizo nada. Eso sí, los 
líderes civiles de aquel movimiento de separación territorial y sus 
familias fueron quemados en las hogueras de Logroño el 7 de 
noviembre de 1610. 


Me acerco al monasterio, pero ya de lejos percibo que allí no se mueve 
ni un alma. Hay dos peregrinas mirando un panel de información 
turística, y al verme llegar me preguntan si sé a qué hora abre el 
recinto monacal. En la puerta de la abadía un cartelito lo deja claro: 
los lunes y los martes está cerrado, así que me temo que hoy las tres 
nos quedaremos con las ganas. Las chicas cargan la mochila a la 
espalda para proseguir su camino de fe; yo me subo al coche para ir 
hasta Zugarramurdi. 

Cuando llego a la población lo primero que hago es dirigirme al 
antiguo hospital de la localidad que hoy acoge el Sorginen Museoa, el 
Museo de las Brujas. Paseo de sala en sala y me alegra comprobar que 
el lugar huye por completo de la imagen estereotipada, tan recurrente 
para la cultura pop, de escobas, gatos negros y pócimas para quienes 
en realidad fueron víctimas de una inmensa injusticia no solo aquí, 
sino en toda Europa y allende los mares. 

El museo contextualiza y exhibe los documentos de aquel proceso 
y también pone cifras a lo que pasó después del Auto de Fe de 
Logroño de 1610. Porque las cosas no terminaron con aquella quema, 
ni mucho menos. El proceso inquisitorial provocó una reacción en 
cadena en todo el Pirineo navarro. Unos datos para entender la 
magnitud de la tragedia: en 1611, tras un viaje de ocho meses por la 
zona, el inquisidor Alonso de Salazar regresó a Logroño con 1.802 
confesiones de brujería (1.384 fueron hechas por niños) y con más de 
5.000 inculpaciones de terceras personas. Incrédulo con todo lo que 
allí se decía, movió sus hilos para que a partir de entonces los 
acusados de brujería fueran inocentes hasta que se demostrara lo 
contrario, y no al revés. Las confesiones —tomo prestada una de los 
paneles del museo, del Cuaderno de actos comprobados de brujos de 


1613— tomaban este cariz: 


Graciana de Amezaga, de cuarenta años, dice que el demonio muy 
ordinariamente se iba a su casa y cama a dormir con ella, y se hizo preñada 
dos veces. Y la primera parió dos sapos, y la segunda, tres. Y señaló que sería 
cada uno del tamaño casi de una mano y que tenían el rostro de la manera que 
el demonio, y que no se acuerda cuánto tiempo estuvo preñada, más de que le 
parece fue como tres meses. Y al tiempo de parir, tuvo grandes dolores y el 
demonio hacía oficio de comadre, y parió los dichos sapos sin que saliesen 
envueltos en cosa ninguna, como suelen salir las criaturas. 


Pero la llama ya estaba prendida y por todas partes llegaban los 
ecos de las cazas que sucedían en Europa, sobre todo en la vecina 
Francia. Así, cada aldea empezó a detectar a sus propias brujas, que en 
realidad eran aquellos individuos que resultaban incómodos para los 
demás, personas que levantaban animadversión, a las que se tenía 
envidia, miedo o rencor, que eran distintos (y casi siempre pobres), 
que habían cometido un delito menor o que habían provocado 
decepciones amorosas, entre muchos otros motivos. Fue un cóctel 
explosivo que se cocinó en una época de crisis económica y social, y 
en el que también jugaron su papel la superstición, la ignorancia, el 
miedo atroz a lo desconocido, el fanatismo, la misoginia, las ansias de 
control, la estigmatización y una buena dosis de histeria colectiva que 
provocaron que muchos confesaran hechos increíbles o señalaran a los 
demás para salvarse a sí mismos. En pleno paroxismo, los acusados 
eran aislados, vejados e incluso asesinados por sus propios vecinos. A 
las brujas, el perfecto chivo expiatorio, no las persiguió solo una 
iglesia autoritaria, no: a las brujas las persiguió toda la sociedad. 
Tanto aquellos que participaron activamente como quienes miraron 
hacia otro lado. 

Y, aunque parezca mentira, a día de hoy muy pocos países han 
iniciado procesos de dignificación y de reparación moral de aquellos 
centenares de miles de mujeres, hombres y niños que fueron 
machacados sistemáticamente por aplicación de una tipología 
criminal, la brujería, que se basó en supersticiones medievales y en 
delitos inverosímiles. 


Los molinos de Baztan 


—Perdona, vamos a cerrar en diez minutos —me dice una de las 
empleadas del museo. 

—Sí, me doy prisa. No te preocupes. ¿Me da tiempo de visitar la 
cueva? 

—No, lo siento. Cierran en media hora y ya no te dejarán 
acceder. Pero mañana abren a las once. 

—Perfecto, pues buscaré alojamiento por aquí. Gracias. 

No esperaba pasar tanto tiempo en el Museo de las Brujas, pero 
me ha ido atrapando y al final he visto todos los vídeos y he leído 
todos los carteles. Salgo a la calle y tengo que ponerme la chaqueta. 
Se ha levantado aire, ha oscurecido y en Zugarramurdi no se ve ni un 
alma. Camino encogida en dirección a la iglesia de la Asunción y allí 
tampoco hay nadie: está cerrada. Es curioso, nunca antes había visto 
una basílica que barrara sus puertas con una persiana metálica, como 
si fuese el colmado. 

Lo que sí está abierto es la venta que hay frente a la iglesia, uno 
de esos locales eclécticos tan propios de esta zona que ejercen a la vez 
de estanco, charcutería, bar y tienda de souvenirs. Entro y los cuatro 
parroquianos presentes me miran sin interés. Pido una cerveza y un 
pincho de tortilla y me sitúo en la barra, cerca de unos Recuerdos de 
Zugarramurdi que son brujas de plástico de esas con verruga y escoba. 
Ya tardaban en aparecer. El camarero es parco en palabras o no tiene 
muchas ganas de hablar, pero me indica que en el pueblo hay una 
pareja que alquila una habitación en su baserri.! 

Al día siguiente, despierto en una habitación que de entrada no 
reconozco, apenas se cuela luz a través de los postigos y ya son casi 
las ocho. Abro la ventana y Zugarramurdi se esconde detrás de una 
pantalla blanca y lechosa. La niebla es densa, el silencio también; solo 
se oyen el balar de las ovejas y un cencerro a lo lejos. Vuelvo a la 
venta del día anterior para desayunar y a las once en punto estoy — 
euros en mano— frente a la taquilla de las cuevas. 


Escaleras, pasamanos, suelos pavimentados, puentes, paneles 
informativos, iluminación eléctrica, baños... es evidente que estas 
oquedades altamente humanizadas están preparadas para recibir sin 
problema autobuses y autobuses llenos de turistas ávidos de escuchar 
historias de aquelarres. Espacio para ellos hay, de sobra, bajo la 
inmensa bóveda de este túnel natural que cada año durante las fiestas 
patronales acoge la fiesta del zikiro jate, un banquete multitudinario a 
base de cordero pastenco y piperrada al que asisten hasta un millar de 
comensales. Pero a estas paredes y techos sin estalactitas la vocación 
fiestera les viene de lejos. Recuerdo haber leído que en los años 
ochenta y noventa en la gruta se celebraba una gaupasa, una fiesta 
descomunal que empezó siendo la recreación teatral de un aquelarre y 
que acabó convirtiéndose en todo un pandemonio de alcohol y 
desenfreno con miles de asistentes que lo dejaban todo arrasado. El 
pueblo se veía tan desbordado cada año que la celebración terminó 
suspendiéndose definitivamente en 2006. 

¿Y los supuestos sabbat judíos que aquí se celebraron en época de 
Ximeldegui, Aranibar y Salazar? Los paneles informativos de la cueva 
no niegan que los hubiera e incluso sitúan el origen de la palabra 
aquelarre en el prado contiguo: akelarrea (prado del macho cabrío, en 
euskera). A mi entender, esa leyenda que no conviene desmontar 
siempre será un excelente reclamo turístico. 

Salgo de Zugarramurdi y a pesar de la niebla decido no ir a 
Baztan por el camino convencional. La carretera que sube a Etxalar 
serpentea entre la niebla y yo no consigo ubicarme ni en el espacio ni 
en el tiempo. Me concentro en las curvas a derecha y a izquierda, mi 
única certeza. Esta carretera es una de esas vías leprosas de asfalto 
desmigajado tan propias de las zonas rurales de montaña. A estas vías, 
atosigadas por las inclemencias meteorológicas y por el paso de los 
tractores, solo de vez en cuando vienen a ponerles un parche. A lado y 
lado las siluetas de los árboles hieráticos, solemnes, flanquean el 
pavimento; parecen soldados en formación, todos de la misma altura, 
guardando entre sí la misma distancia, sin pasarse de la línea. De 
repente, entre la bruma, aparece en escena un caballo fantasmal de 
contornos borrosos. 

Freno. 

El animal es minúsculo, un duende equino. Viendo esos árboles 
retorcidos entre la niebla y a ese extraño ser moviéndose a cámara 


lenta entiendo que estos parajes sean desde tiempos inmemoriales 
hábitat propicio de seres imaginarios. Pero el caballito en cuestión no 
pertenece al reino de los unicornios: es un tímido pottoka,2un animal 
de la familia de los Equus cuya raza se ha conservado casi inalterada 
desde el Paleolítico. Su reducido tamaño les condenó a ejercer, entre 
otras cosas, como bestias de carga en las minas. Conocía a los 
asturcones de Asturias y había visto a los caballos de Merens en 
Ariéja, pero este es mi primer pottoka. Nuestro encuentro no podría 
haber sido más épico. El animal me ignora y sigue a lo suyo, 
nivelando bien la hierba junto al camino. Lo contemplo en silencio 
durante unos minutos, la escena en blanco y negro es casi irreal. Pero 
una sonora flatulencia del animal me devuelve de golpe a la realidad 
más mundana. 

Sigo carretera arriba y cuando llego al collado no bordeo el 
macizo de Atxuria hasta Etxalar, sino que tomo otro camino, 
dejándome llevar por una señal muy sugerente: Infernuko errota, que 
significa «molino del infierno». De repente la niebla se disipa como 
por arte de magia —aquí todo tiene tintes de embrujo— y puedo ver 
que más allá de los árboles había un paisaje. Es el Pirineo más amable, 
más suave. Ese que todavía no se ha petrificado del todo y en el que 
abundan las colinas redondeadas, los baserris y los prados moteados de 
ovejas. 

El camino termina en un caserío al que no le falta su frontón 
particular. Aparco. A juzgar por las mesas del porche, con sus 
manteles a cuadros y sus copas de vino bien alineadas, la casa es un 
restaurante. Pero aún es pronto y no hay nadie. 

Detrás del edificio, un cartel indica el camino hacia el Infernuko 
errota. Un sendero fresco, a la sombra y con abundante vegetación 
que se vierte sobre un riachuelo, me conduce en unos veinte minutos 
hasta el molino en cuestión. El edificio tiene una ubicación 
espectacular: está suspendido sobre el arroyo, como haciendo 
equilibrios entre las dos paredes de un estrecho barranco. ¿Quién 
querría hacer un molino en este lugar tan escondido? La puerta está 
abierta y en su interior la máquina de molturar está en muy buen 
estado. Se ve que la han restaurado. 

De regreso al restaurante, ya hay movimiento de sillas y de 
personas entrando y saliendo de la cocina. 

—Disculpa —pregunto a un camarero—. ¿El molino es vuestro? 


—Sí. Antes pertenecía a la villa de Etxalar y al Valle de Baztan, 
pero estaba en ruinas. En el año 2000 la familia Argarate, que son los 
propietarios del restaurante, lo adquirieron y lo rehabilitaron. 

—¿Y está en uso? 

—Se puso en funcionamiento para el Día del Molino que organizó 
el ayuntamiento hace unos años, pero no se usa regularmente, no — 
dice el chico sin soltar las dos botellas de vino que sostiene en las 
manos. 

—¿Y ese nombre? 

—Es por la erreka.*Se llama Infernuko. 

—Gracias, no te entretengo más. 

—No es molestia. Si vas a Amaiur, allí hay un molino que sí está 
en funcionamiento: el Amaiurko errota. La gente les lleva grano para 
moler y hacen unos talos riquísimos. 

—Pues ahora mismo voy para allá. Eskerrik asko. 

Cuando llego al molino de Amaiur, el lugar está en pleno frenesí. 
Hay mesas frente a la fachada, hay mesas en el jardín y hay mesas 
dentro, encajadas a duras penas entre la maquinaria molinera... Una 
mujer entra y sale con botellas de sidra en la mano y en un rincón un 
hombre de mediana edad cuece talos sobre una plancha a la velocidad 
de la luz. 

—Buenas, ¿hay alguna mesa libre? —pregunto. 

—Pues, ya ves, estamos hasta arriba. Hoy no damos abasto —me 
contesta el cocinero sin levantar la vista de la harina que está 
amasando. 

—Bueno, puedo volver esta tarde. Aparte de probar los talos me 
gustaría hablar con alguien que me cuente un poco sobre el molino. 
¿A qué hora empezáis? 

—Pues mira, abrimos a las seis, pero si vienes un rato antes yo 
mismo te explico lo que quieras. Llevo once años gestionando este 
molino. 

En menos de un minuto el hombre ya ha dado forma a dos talos. 

—Perfecto, pues nos vemos después —le digo—. Sobre las cinco, 
si te va bien. 

Aprovecho el rato para darme un paseo por Amaiur-Maya. Es una 
aldea preciosa rodeada de prados a la que se accede a través de un 
arco de piedra por el que cruzan, felices, los peregrinos que recorren 
el Camino de Santiago en Baztan. El pueblo cuenta con varias casas 


palaciegas de sillar y blasón sobre el dintel, además de un castillo en 
los huesos que fue el último bastión de los defensores de la 
independencia del Reino de Navarra en 1521-1522. Lo poco que 
queda de la fortaleza no es producto del paso de los años (que 
también), sino de la demolición a la que fue sometida después de que 
los últimos hombres del rey Enrique II cayeran en manos del ejército 
del todopoderoso emperador Carlos 1 de España. Los vecinos del 
pueblo han hecho fondo común en varias ocasiones para levantar y 
restaurar el monolito que preside el castillo y que recuerda aquellos 
doscientos espartanos que se atrincheraron aquí. Así reza la placa en 
castellano y en euskera: «A los hombres que en el castillo de Maya 
pelearon en pro de la Independencia de Navarra, luz perpetua». 

Sigo mi paseo por Amaiur subiendo la cuesta que lleva al 
cementerio. Lástima que no lo puedan apreciar sus inquilinos, porque 
desde el camposanto las panorámicas sobre el valle son imponentes. 

Vuelvo al molino justo cuando las campanas de la iglesia dan las 
cinco de la tarde. El molinero ya está dentro. 

—¿Se puede? 

—Claro, pasa, pasa. Soy Felipe Oyarzabal. Encantado. 

—Me decías antes que llevas once años en el molino. 

—Sí. Mi familia es de Baztan; mi padre nació en Elizondo y mi 
madre en Urdax, y aunque yo he vivido en Pamplona, nunca perdí la 
vinculación con el valle porque subíamos todos los festivos y fines de 
semana. Soy biólogo e incluso he llegado a trabajar de encofrador, 
pero hace once años, junto con mi mujer Isabel, que también es 
baztanesa, decidimos hacernos cargo del molino. El edificio se 
reconstruyó en el siglo xix, pero hay documentos que certifican que ya 
en 1280 el molino de Amaiur pagaba rentas al Reino de Navarra. 

—¿Lo comprasteis? 

—No, no. Este molino no es particular, sino porcionista, es decir, 
es una propiedad común que pertenece a todos los baztaneses. El 
ayuntamiento tiene una concesión y yo se lo alquilo. Cuando acabe la 
concesión, el molino volverá a los propietarios. O sea, al municipio de 
Baztan. 

—Y antes que tú, ¿quién lo gestionó? 

—Hace cuarenta años se jubiló el último molinero, José 
Etxeberria, y este errota quedó abandonado durante dos décadas hasta 
que el ayuntamiento lo renovó para devolverle su aspecto y uso 


originales. Vino una pareja de Madrid para llevarlo, pero no les fue 
bien y luego ya entramos nosotros. Arriba en el granero tenemos una 
casa rural y aquí abajo utilizamos una de las muelas para hacer harina 
de maíz. Parte la vendemos y parte la usamos para hacer los talos que 
luego podrás probar, si quieres. Aquí, en todas las provincias que 
hablamos vasco, son muy típicos los talos, que son unas tortas hechas 
con harina de maíz parecidas a los tortos de Asturias o a las 
empanadas de millo gallegas... Lo del maíz tiene una explicación: en 
estas zonas de tanta humedad los cereales se nos pudren. 

—Sí, he visto algunos campos de maíz viniendo hacia aquí. 

—Bueno, esto no es nada. Cuando nuestros abuelos eran jóvenes, 
todo el Baztan era un maizal. Pero aquello se acabó. Ahora la gente se 
dedica más a la ganadería: tienen ovejas para hacer quesos y también 
vacas para la carne, aunque últimamente los precios que se pagan son 
tan bajos que ya no sale a cuenta criar terneras. 

—¿Y tu maíz es del valle? 

—Pues no. Lo traigo de Italia, porque el que yo sirvo aquí es 
ecológico y aunque lo pago seis veces más caro quiero asegurarme que 
sea lo mejor de lo mejor. No es fácil conseguir maíz ecológico por 
aquí, es una pena. En Navarra casi el 95 por ciento del cereal que se 
produce es transgénico. 

—Si había tanto maíz en el pasado, habría también muchos 
molinos... 

—En los años setenta había más de treinta molinos en el valle — 
dice Felipe, mostrándome un mapa donde se indica la ubicación 
histórica de cada uno de esos antiguos artefactos—. Fui personalmente 
a buscarlos uno por uno, pero la gran mayoría han desaparecido, o se 
han podrido, o solo queda una pared. Que estén enteros hay pocos: 
Etxaide, en Elizondo; los de Xartolako, en Azpilikueta; Infernuko, en 
Orabidea... 

—¡Ah, sí! Esta mañana he estado en el de Orabidea. Tiene una 
ubicación espectacular. 

—¿Y te han contado su historia? 

—Bueno, me han dicho que pertenece a la familia Argarate y que 
alguna vez lo han puesto en marcha a modo de exhibición. 

—Lo interesante de ese molino es que está tan escondido que 
antiguamente muy poca gente sabía de su existencia. Durante la 
guerra, los molinos se vigilaron y se prohibió la producción de harina 


blanca, entre otras cosas, pero la Guardia Civil no conocía el 
Infernuko errota, por lo que algunos vecinos del valle siguieron 
usándolo de forma clandestina. Nuestros abuelos, con solo siete u 
ocho años, subían por la noche en burro por la montaña hasta el 
molino, pasaban el día moliendo y a la siguiente noche regresaban a 
sus casas con los sacos de harina, cagados de miedo por si les pillaban. 
—Felipe mira el reloj y me dice—: Oye, ve cogiendo mesa porque 
tenemos que abrir. 

En pocos minutos ya se ha formado una pequeña cola fuera y, 
como si del telón de un teatro se tratara, cuando el molino abre las 
puertas empieza la función. 

—¿De qué quieres los talos? —me pregunta Isabel, que hasta el 
momento se ha mantenido en un discreto segundo plano—. Los 
tenemos de queso, de txistorra, de bacon con queso, de chocolate... 

—No sabría decirte qué me apetece más. ¿Cuál es el más 
tradicional? 

—Aquí en Baztan toda la vida se han comido los talos abiertos 
por la mitad y rellenos de queso de vaca fundido. Los llamamos talos 
marrakuku —cuenta Isabel, libreta en mano—. Somos los únicos del 
valle que los seguimos haciendo así, porque normalmente la gente los 
enrolla o los dobla para comerlos. 

Me apunto al marrakuku y también, por qué no, a una botella de 
sidra ecológica. 

—Esta sí que es autóctona —dice sonriente la molinera. 

A Felipe ya no le puedo interrumpir más. Se ha metido en su 
particular frenesí de amasar-moldear-cocer talos y así estará durante 
las próximas horas. Termino mi merienda (qué delicia), me despido de 
él discretamente y decido que hoy ya no voy a tocar más el coche. 


¡Proscritos! 


Una vieja casa de pueblo en la calle principal. Ventanas con vistas, 
muebles rústicos que son verdaderas antigiiedades —incluso tengo una 
de esas viejas alacenas labradas en madera de castaño—, chimenea, 
cama con dosel, wifi para poder trabajar... Mi hogar esta semana en 
Amaiur tiene todas las cosas que necesito para la vida. Y no hubiera 
salido de estas cuatro paredes si no fuera porque necesito desplazarme 
hasta otra población para comprar algo de intendencia. He cenado ya 
dos días en el molino de Isabel y Felipe, pero tocará bajar a Elizondo, 
el lugar al que se acude desde los pueblos para la enseñanza, las 
compras o la diversión, a conseguir algo menos contundente, que sea 
vegetal y que sea fresco. También aprovecharé para pasarme por la 
biblioteca de la localidad. Quiero ver qué encuentro sobre los 
proscritos del Pirineo: los agotes (o cagots, en francés); conocí de su 
existencia hace muchos años de la mano del cineasta Iñaki Elizalde, 
quien retrató la historia de este pueblo históricamente vilipendiado en 
su película Baztan (2012). Aún hay agotes en este valle y mi intención 
es poder entrevistar a alguno de ellos. 

Elizondo es como una colmena de actividad frenética. La gente va 
y viene con bolsas de la compra, hace cola en la churrería, departe en 
plena calle o se sientan en las terrazas dudando sobre si tomar un café 
a media mañana o si ya es hora de pedir cerveza y bustis (ese platillo 
del Baztan más humilde que consiste en pan seco mojado en el caldo 
del estofado). Opto por lo primero y lo hago en la pastelería Malkorra, 
un clásico de Elizondo para todo lo que implique altas dosis de azúcar. 
Me siento junto al escaparate mirando de reojo esos txantxigorris que 
son el orgullo repostero de Navarra. Fueron elevados a la categoría de 
prueba judicial por la escritora Dolores Redondo —quien los incluyó 
en las escenas criminales de su novela superventas El guardián invisible 
(Q013)— y se parecen ligeramente a las cocas de llardons que 
comemos los catalanes la noche de Sant Joan. Su receta es todo un 
desafío hecho a base de chicharrones de cerdo, azúcar y canela. 


Tentadores. Pero esta vez mejor me los salto. 

A dos minutos andando desde la confitería está la biblioteca, 
donde una señora de mediana edad con el pelo canoso y sonrisa 
sincera atiende tras el mostrador. 

—¿Tenéis algo sobre los agotes? 

—Claro que sí. Ven, sígueme. 

Entramos en una sala que queda separada del resto de la 
biblioteca por un cristal. La bibliotecaria escruta las estanterías y va 
apilando libros sobre una mesa. 

—¿Te valen también en euskera? 

—Pues no. Por desgracia no lo hablo. 

—Vale, pues esto es todo lo que tenemos. Aquí te los dejo. 

Seis ejemplares son muchos para leerlos en un solo día, así que 
tocará volver a Elizondo más veces de las que había previsto. Pero ya 
en un primer vistazo al material, veo que a día de hoy todavía no se 
sabe a ciencia cierta quiénes eran y de dónde procedían estas gentes 
que se asentaron en el Valle de Baztan en el siglo xt. Fue el señor de 
Ursúa, que por aquel entonces dominaba estas tierras, quien les acogió 
en Arizkun a cambio de uno de esos vasallajes que no eran otra cosa 
que un eufemismo de la esclavitud. 

Por lo que leo en los libros, hay teorías muy dispares que 
explican el origen de este pueblo misterioso. Algunos historiadores 
defienden que eran visigodos; otros opinan que eran musulmanes 
conversos que se quedaron en el sur de Francia; o cátaros huidos tras 
la batalla de Muret de 1213; o que simplemente fueron personas 
apartadas de la comunidad por no haberse cristianizado. Sea como 
fuere, este grupo social estuvo siempre en el punto de mira. Un pueblo 
proscrito al que la Iglesia medieval tildó de «leprosos espirituales» en 
un tiempo en el que leproso era el peor insulto que te podían decir. Se 
les repudiaba totalmente; no se les reconoció ningún derecho, 
ninguno, ni siquiera el de vecindad, lo que suponía dejarlos a merced 
de la voluntad arbitraria de alcaldes y curas; se les obligó a vivir en 
guetos y se les condenó a una endogamia que todavía hoy se percibe 
en algunos baztandarras que firman con idéntico apellido paterno y 
materno. 

Leo también que los agotes de Arizkun fueron confinados en un 
arrabal: Bozate. Busco rápidamente en Google Maps y veo que Bozate 
está a exactamente a diez minutos en coche desde esta biblioteca. 


Cuando llego al barrio en cuestión no se ve ni un alma por la 
calle. Bozate, un bonito manojo de casas con vistas a los prados, a las 
ovejas y a los primeros miles del Pirineo, tiene una arquitectura que es 
distinta a la del resto de Baztan. Cuando paseas por los pueblos del 
valle, salta a la vista el elevado número de viviendas que lucen 
blasones con un tablón de ajedrez en la fachada. El motivo es que a 
los vecinos de Baztan, pero también a los del Roncal, Larraun y 
Aezkoa, se les otorgó la hidalguía colectiva por sus valores en la 
batalla contra los musulmanes en época medieval, y claro, tras 
aquello, todos corrieron a poner el escudo de armas en su casa para 
presumir de privilegio real. Pero no hay blasones en Bozate, ni 
viviendas a cuatro vientos como sucede, sin ir más lejos, en la misma 
Arizkun. Obviamente. Si a los agotes no se les reconocía la vecindad, 
de qué iban a tener grandes caseríos y escudos nobiliarios esculpidos 
sobre el dintel. 

Sigo sin ver a nadie por la calle, pero sí hay movimiento al otro 
lado de la carretera, en el Parque-museo Santxotena. Este reconocido 
escultor navarro, discípulo del maestro Jorge Oteiza, es coautor de El 
orgullo de ser agote, uno de los libros que acabo de hojear en la 
biblioteca. 

Pregunto al chico que hay en recepción del parque-museo. 

—«¿Sabes si puedo hablar con alguien del barrio sobre los agotes? 

—Uy, creo que no. Aquí nadie quiere sacar este tema y te pueden 
mandar al carajo si preguntas. —Y ante mi estupor, prosigue—: La 
herida del desprecio al que fueron sometidos está muy abierta aquí, 
sobre todo entre la gente más mayor. También se han escrito muchas 
barbaridades sobre los agotes, y ya están hartos. Pero has tenido 
suerte —prosigue—, porque hoy Xabier Santxotena, el escultor, está 
por aquí, y no suele estarlo porque vive cerca de Vitoria. Él es agote y 
normalmente no tiene problemas en hablar de ello con la gente... Está 
por allí —dice el chico señalando el jardín—, dentro de una de las 
bordas del parque. 

Encuentro a Santxotena de pie, en estado de contemplación 
frente a una de sus esculturas monumentales: es un gran rostro 
asimétrico, orgánico, fragmentado, hecho con pedazos de madera que 
de buenas a primeras me recuerda a aquellos bodegones imposibles 
del pintor manierista Giuseppe Arcimboldo. 

—Me han dicho que eres una de las personas que más sabe sobre 


los agotes —le abordo a bocajarro porque sinceramente no sé muy 
bien cómo iniciar la conversación. 

—Bueno, yo soy agote, el tema me apasiona y he estudiado 
mucho sobre ello, sí. Escribimos un libro con Josu Legarreta. Es una 
tesis que hoy muchos estudiantes usan como manual de consulta. 

—Sí, lo conozco, El orgullo de ser agote. Lo he visto en la 
biblioteca de Elizondo. Tú debes de saber de dónde vinieron los 
agotes... 

—Los agotes éramos visigodos de Alarico que tras perder la 
batalla de Vouillé nos convertimos en la escoria de la sociedad — 
cuenta el escultor en primera persona del plural—. En occitano 
bearnés nos llamaban cas gots, perros godos, una palabra peyorativa 
que se ha perpetuado hasta nuestros días. También estuvimos tocados 
por el catarismo, pero sobre todo éramos (y muchos lo seguimos 
siendo) un colectivo de artesanos, un gremio que trabajaba la madera, 
la piedra y el hierro. Los agotes tenemos un don para eso. Existe un 
documento de 1600, por ejemplo, que detalla que el artesonado de la 
iglesia de Sent Gironc de Monein, en el Bearn, fue hecho por agotes. Y 
hay un dato aún mejor que pocos saben: el techo de madera de la 
catedral de Notre-Dame, el que se quemó en 2019 en París, también 
fue construido por artesanos agotes. 

—Sí, qué pérdida más lamentable. 

—Cuando cruzamos la frontera en el siglo xn y nos establecimos 
en Bozate ni siquiera se nos reconocieron los derechos más básicos — 
prosigue Santxotena—. No se nos permitía tener tierras ni ganado, y 
por ese motivo continuamos haciendo lo que mejor sabíamos hacer: 
muebles, aperos de labranza, yugos, cestos... en aquella época ser 
artesano era lo más bajo. Pero, vaya, eso no fue lo peor. No podíamos 
beber de las fuentes públicas, debíamos llevar un distintivo cosido en 
el pecho, no nos dejaban mezclarnos con los no agotes, no se nos 
permitía enterrar a nuestros muertos en el cementerio y en las iglesias 
teníamos una pila bautismal aparte y una puerta de entrada separada. 
Eso entre muchos otros desprecios de todo tipo. Para el resto éramos 
gente impura, enfermos morales. 

—/O sea, que fue un apartheid total... 

—Sí, en efecto. Perdimos en una guerra de fe y aquello nos 
persiguió por los siglos de los siglos. Y no te creas que no luchamos 
por revertir la situación. Llevábamos muchas generaciones viviendo en 


el valle y solo queríamos ser como los demás. Conseguimos, por 
ejemplo, que en 1534 Carlos V exigiera el cumplimiento de una 
sentencia del tribunal eclesiástico que establecía que insultar o 
marginar a un agote se castigaría con mil florines de oro. Pero ni con 
esas se respetó a los agotes. 

—Aparte de seguir presente en vuestros corazones, ¿quedan 
muchos rastros físicos de aquella segregación? 

—Muchos no, pero en Francia aún hoy se puede ver la puerta de 
los agotes en algunas iglesias y también en el Pirineo aragonés, en la 
iglesia de Plan. 

—¿Y aquí, en Baztan? ¿Hay alguna de estas puertas? 

—La iglesia de aquí, de Arizkun, tenía esa segunda entrada para 
los agotes; yo recuerdo haberla visto de pequeño. En el año 1954, 
cuando se restauró la basílica, salió esa puerta bajo la escalera que 
subía al coro, pero se tapió. Y, bueno, la pila bautismal de los agotes 
hoy está de florero en la casa del médico de Arizkun. 

—¿Por qué la gente de aquí no quiere hablar del tema? 

—Porque los más mayores siguen estando acomplejados de ser 
agotes. A lo largo de la historia hasta ayer mismo se ha hablado mal 
de los agotes y se han escrito muchas cosas negativas que no han 
ayudado en nada. Por ejemplo, Pío Baroja, o más recientemente 
Sánchez-Dragó, dijeron cosas muy feas de nosotros, nos tildaban de 
ser de otra «raza». 

—La verdad es que es lamentable que en pleno siglo xx1 se siga 
hablando en esos términos. 

—Mira, yo, que ya tengo setenta y cinco años, lo que quiero es 
que nuestra memoria se restablezca. Hay que acabar con el silencio. 
Pero aquí la mayoría eso no lo entiende. Para que veas: cuando abrí el 
museo me hicieron pintadas en las paredes llamándome de todo 
menos guapo. 

—¿Y tu familia? ¿Sigue aquí? 

—No. Yo nací en Arizkun, pero hace mucho tiempo que me mudé 
a Álava. Me apellido Santxotena por parte de padre y por parte de 
madre, y todos los varones de mi familia fueron artesanos de la 
madera: mi abuelo materno, ebanista, y mi padre, tallista. Aquí 
mismo, en Bozate, en la casa Gorrienea (donde nació mi padre), abrí 
el primer museo y más tarde inauguré este en el que nos encontramos. 
Y luego tengo otro, el taller-museo de Artziniega, donde trabajo. 


Mientras hablamos, Xabier y yo paseamos por un extenso jardín 
junto a diversas bordas esparcidas, estructuras que se construyeron 
para albergar la monumentalidad de las esculturas. La mayoría de las 
obras son de roble, de encina, de nogal: la materia prima de los 
ancestros agotes. Troncos más o menos trabajados que —igual que 
sucedía con aquel mármol del que Michelangelo extrajo su Pieta— ya 
escondían la obra en su interior. 

—Un día cortaban un árbol y cayó un pedazo de madera — 
prosigue el escultor—. Cuando lo recogí me di cuenta de que aquello 
era una máscara perfecta, tal cual. De ahí saqué el estudio para hacer 
una de las cabezas de gran formato que ves aquí. 

—¿Hablas de los agotes en tus esculturas? 

—Pues mira, la primera figura que ves cuando entras en el museo 
se llama Máscara de agote, pero mucho del trabajo que ves aquí está 
dedicado a la mitología de Euskal-Herria, que es en definitiva otro de 
los legados de nuestros abuelos. 

Me despido de Santxotena agradeciéndole el tiempo dedicado y 
le hago una última pregunta: 

—Oye, Xabier, en la película Baztan, de Iñaki Elizalde, uno de los 
protagonistas es escultor. ¿Se inspiraron en ti? 

—Sí, completamente. ¡Ese escultor soy yo! 

Me marcho mirando de reojo las colosales figuras y pienso que 
debe ser un honor, para cualquier árbol caído, acabar en las manos de 
este agote con tanto talento para encontrarle el alma a la madera. 

Camino de nuevo hacia «el barrio» y alguien cierra un postigo a 
mi paso. Ni se me ocurre pensar que estén tratando de esquivarme. 
Más allá, Arizkun, esta sí, con sus blasones ajedrezados y su porte de 
alta alcurnia, tiene, como dijo el escritor Félix Urabayen, empaque 
típicamente vasco. Son un puñado de casonas de esa arenisca roja tan 
común en la arquitectura de la zona con sus balcones y ventanas 
pintadas de vivos colores. Entre ellas, varios edificios denotan 
claramente un pasado marcado por el poderío eclesiástico y civil. El 
palacio de Lamiarrita, por ejemplo, fue construido por Juan de 
Goyeneche, quien en el siglo xvi animó a varias familias de agotes a 
marcharse de aquí y a fundar una nueva localidad cerca de Madrid 
que acabó llamándose Nuevo Baztan. 

Paseo por Arizkun. Luce desierta, igual que Bozate, y solo dos 
obreros reparando un tejado interrumpen la quietud. Me acerco hasta 


el convento de las clarisas para admirar su estilo barroco, pero sobre 
todo para ver si consigo hablar con alguna de las hermanas residentes. 
En este pueblo se ha conservado la costumbre ancestral de regalarles 
huevos para que con sus oraciones puedan interceder en que la 
meteorología sea propicia en algún evento en cuestión, ya sea un 
bautizo, una boda o un festejo que implique pompa, boato y a poder 
ser también algo de pitanza. Pero hoy el monasterio está cerrado a cal 
y Canto; no se ven ni monjas, ni parroquianos, ni huevos. Me da 
reparo llamar al timbre así, en frío y sin previo aviso, por lo que doy 
media vuelta y regreso por donde he venido. En la trasera de la iglesia 
hay una puerta tapiada, pero ya me advirtió Xabier que esta no es la 
vieja entrada de los agotes, a pesar de que son muchos los que, 
cayendo en el error, se acercan hasta aquí y se fotografían frente a 
este arco ciego que nada tiene de pintoresco. Solo hay que ver el 
tamaño del acceso —por el que pasaría un carruaje entero— para 
sospechar que, si abrieron una entrada aparte para los «proscritos», 
difícilmente podría tener estas hechuras. 

Regreso a la biblioteca de Elizondo y pido El País Vasco de Pío 
Baroja. Los desprecios empiezan en Bozate: «es un barrio pobre, 
erguido en un altozano, con unas cincuenta a sesenta casas bastante 
míseras y descuidadas», y continúan con sus vecinos: 


Si se fija uno en los hombres y en los chicos se ve que debajo de la máscara 
común de tristeza y de sospecha hay un tipo de raza especial. Es un tipo de 
cara ancha y juanetuda, esqueleto fuerte y pómulos salientes; distancia 
bizigomática grande, ojos azules o verdes, claros, algo oblicuos, cráneo 
braquicéfalo, tez blanca pálida y pelo castaño o rubio [...]. No se parece en 
nada al vasco clásico. Hay viejos en Bozate que parecen retratos de Alberto 
Durero... 


En efecto, Baroja, como bien decía Xabier, escribió despreciando 
a los agotes. Y lo mismo hicieron muchos otros autores después de él 
—que, recordemos, no vivieron en la Edad Media sino en el siglo xx y 
xxI—, que los tacharon de «tener cuerpo raquítico», de ser «de baja 
estatura y tez endrina» e incluso de tener «desaforada lascivia». 

Quizá sea por eso que en Bozate haya quien cierre los postigos a 
cualquier cosa que huela a periodista. 

Ya fuera de la biblioteca, me sumerjo por las calles de esta 
Elizondo que tiene vocación de gran capital. Había bajado a comprar 
ensalada y al final me he liado, como siempre. En el puente sobre este 


río que aquí se llama Baztan y que no es otro que el Bidasoa que 
desemboca en Irún, varios turistas se arremolinan junto a un guía. El 
chico les está revelando que en este preciso lugar se rodaron muchas 
escenas de la trilogía cinematográfica basada en las novelas de 
Dolores Redondo. Tras la explicación, las cámaras de fotos de los 
móviles se ponen a trabajar. Está claro que los crímenes imaginados 
por la escritora en este valle —con sus txantxigorris incluidos— 
levantan pasiones aún hoy. También ella, por cierto, mencionaba a los 
agotes en sus libros. 


Monjas de clausura 


Bajé andando hasta Arizkun desde Amaiur un par de veces más 
durante mi estancia en el Valle de Baztan, pero no hubo manera, las 
clarisas no pudieron atenderme porque la enfermedad de una de ellas 
las traía, a las pobres, de cabeza. Lástima. Pero no me resigné, no 
quería perder la oportunidad de que alguna hermana pudiera 
contarme cómo es en realidad, lejos de los estereotipos, la vida de una 
monja de clausura. 

Así que he probado suerte con otra de las órdenes religiosas que 
un día decidieron hacer del Pirineo su hogar: las carmelitas descalzas 
de Donamaria. Esta vez para no andar jugando a la improvisación he 
llamado por teléfono antes de ir. Tampoco a mí me gustaría que sin 
previo aviso y sin peinarme antes alguien se presentara en mi casa 
para que le contara mi vida. Hecho y sin problema: la hermana Olatz 
Garmendia, que ha sido la madre superiora de las carmelitas descalzas 
hasta hace bien poco, me recibirá mañana exactamente a las 16:45. 

Salgo temprano de Elizondo. Hoy sí, a modo de despedida del 
Baztan, me he marcado un desayuno-homenaje a base de txantxigorris. 
Tienen buena fama y está justificada. Con las pilas bien cargadas sigo 
el curso del Baztan hasta el lugar donde el río muda su nombre por el 
de Bidasoa y aprovecho la mañana para adentrarme en el denso 
hayedo del Señorío de Bertiz. El parque natural debe su nombre a un 
escudero de Carlos III que ganó estas tierras a base de méritos y su 
familia las conservó en propiedad durante todas las generaciones que 
caben dentro de quinientos años hasta el siglo XIx. 

El bosque impone. Sobre todo esos robles y esas hayas 
centenarias que tratan de respirar bajo el peso del musgo que cubre 
troncos, rocas y laderas. La lluvia fina —el txirimiri— empapa el 
ambiente, pero su presencia es la razón de ser de todo este verdor. Me 
adentro un poco, y luego un poco más. El paisaje es umbrío y el agua 
rezuma por todas partes en forma de goteo permanente, de fuentes, 
arroyos, cascadas y regatas, como dicen por aquí. Los numerosos 


helechos en el sotobosque son el testimonio vivo de que en este lugar 
la humedad es algo endémico. Es, sin querer ser cursi, un bosque 
mágico. Mágico física y culturalmente, pues la tradición popular 
domicilió aquí a las misteriosas lamiak, una casta de sirenas del 
bosque medio anfibias y seductoras que se tomaron prestadas de la 
mitología griega y que decoran el escudo de armas de las casas nobles 
del Valle de Bertiz. 

Pero esta bucólica arboleda, con sus humedades y sus sirenas 
invisibles peinándose la cabellera, no siempre fue así. Sufrió talas 
masivas a lo largo de la historia, pues la venta de su madera suponía 
un negocio lucrativo para los de Bertiz, que necesitaban el cabal para 
financiar las más variopintas empresas. Una de ellas fue la 
construcción del ensanche de Donostia, una obra que se llevaría por 
delante diecinueve mil robles y mil castaños. Nadie lo diría hoy. 

Salgo del bosque y paseo por el recinto ajardinado de este señorío 
que también, es evidente, ejerció de solaz esparcimiento para sus 
antiguos propietarios. En el siglo x1x, los últimos marqueses residentes 
quisieron darle un aire romántico a su morada palaciega, trajeron a un 
jardinero francés y se hicieron construir uno de esos vergeles exóticos 
tan en boga en la época. Más tarde, otros propietarios —que en 1900 
compraron la finca por la módica cantidad de 650.000 pesetas— 
aumentaron el tamaño y la variedad botánica del jardín. Así es como 
aquí, en el norte navarro, a la vera de unas cumbres pirenaicas que en 
esta zona ya superan las cuatro cifras de altitud, me sorprendo 
paseando entre ginkgos, nenúfares y bambús como si estuviera en 
Kioto. No resulta difícil imaginar a la marquesa aquí, en su salsa, 
paseando parasol en mano. De hecho, el periodista catalán Joan Mañé 
i Flaquer, que se alojó en la vecina fonda de Mugairi y que, según 
cuenta, por dieciséis reales se puso tibio de sopa, verdura, cuatro 
platos y postre, nos dejó escrita una pequeña fotografía de aquel año 
1878: 


El palacio es grandioso, todo de sillería, y puede alojar cómodamente unos 
treinta huéspedes con sus correspondientes criados [...]. La señora marquesa 
suele pasar, en compañía de sus hijas y familia de éstas, la mayor parte del 
verano en esta incomparable finca que tiene siete leguas de circunferencia. En 
ella recibe a sus amigos, que gozan de las bellezas del sitio realzadas por la 
cordial hospitalidad de la distinguida castellana. 


En Mugairi ya no se puede comer por dieciséis reales, pero en el 


restaurante que escojo para almorzar sí que siguen siendo espléndidos 
con las raciones del menú. Alubias rojas, merluza a la bilbaína y 
cuajada que harán que de aquí a mañana mi cuerpo ya no necesite 
ingerir nada más. Cuando llego a Donamaria, la lluvia fina que caía en 
Bertiz ha pasado a ser chaparrón. Aparco junto al frontón y veo que en 
su interior, totalmente ajenas a la lluvia que cae, un grupo de señoras 
tumbadas sobre esterillas hacen algo parecido a ejercicios 
abdominales. 

—i¡Disculpen la interrupción! —les digo—. ¿Me podrían indicar 
dónde está el convento? 

—Sí —me dice una de las gimnastas—, sigue la carretera y a 
mano izquierda verás una casona indiana. Es ahí. 

Dejo a las mujeres con su sesión (creo que era de yoga) y me 
encamino al convento. Visto desde fuera no parece un cenobio, es más 
bien un antiguo caserón de alta alcurnia al que le han plantado 
encima un campanario de espadaña. Cruzo la cancela y llamo al 
timbre. Tras una reja aparece una señora vestida con el hábito color 
castaño de las carmelitas que con voz aguda y un ligero acento francés 
me pregunta qué me trae por aquí. 

—Buenas tardes, he quedado con Olatz Garmendia. 

—Sí, ahora mismo la aviso. Acompáñame. —La hermana sale por 
una puerta lateral y se entretiene en poner un tope para que el aire no 
la cierre de un portazo—. Tendría gracia que una monja de clausura 
se quedara encerrada fuera —dice con una amplia sonrisa. Luego me 
acompaña hasta otro portón y me entrega una llave—: Entra y 
espérate aquí. Enseguida vendrá la hermana. 

El locutorio es una sala austera, a media luz, dividida en dos por 
un gran ventanal sin cristal. En mi lado de la habitación hay una 
mullida alfombra de estilo persa y una silla solitaria en el centro. Del 
otro lado no hay alfombra persa, pero sí un asiento en medio de la 
sala y una pintura mural que representa el convento con el pueblo de 
Donamaria, sus prados, su iglesia y su torre de origen medieval. 

Se abre una portezuela y aparece la hermana Olatz, que me da la 
bienvenida desde el lado opuesto de la ventana, y yo le agradezco 
sinceramente que haya dedicado un hueco de su tiempo para 
recibirme. 

—Así, desde fuera, este lugar no me había parecido un convento 
—le digo. 


—Sí, es normal. Esto es una casa colonial, no un convento. Fue la 
residencia de unos indianos que al parecer eran navegantes y que en 
1798 a su regreso de América levantaron esta casa, que se llama 
Aguerrea. Por ese motivo este edificio no tiene iglesia. Nosotras, 
cuando compramos la propiedad y vinimos a vivir aquí hace sesenta 
años, habilitamos uno de los salones como capilla y allí es donde 
hacemos los rezos y las misas. Y también construimos más 
habitaciones: las celdas. ¡Todavía las llamamos celdas!, fíjate tú. 

—¿De dónde venían y por qué se instalaron precisamente aquí, 
en el Pirineo? 

—Pues hubo cuatro monjas que en los años cuarenta salieron de 
Talavera de la Reina y viajaron en tren hasta Fuenterrabía para 
establecerse allí. Eran muy pobres, solo traían mil pesetas. Al principio 
se instalaron en la casa de veraneo que les prestó una de las grandes 
de España; pero, claro, cuando llegó el buen tiempo aquella mujer 
quiso disfrutar de la mansión y ellas tuvieron que marcharse. Luego 
alquilaron dos casitas y allí montaron un pequeño convento... y 
bueno, aquello era la posguerra y cuando hay grandes crisis hay 
muchas vocaciones, por lo que la comunidad empezó a crecer y hubo 
un momento en que allí ya no cabían. Finalmente vinieron hasta aquí 
porque no tenían dinero para construir un cenobio nuevo y se 
acababan de enterar de que este caserón estaba en venta. 

—«¿Y usted está desde el principio? 

—Me puedes tutear si quieres, ¿eh? Yo llegué un poco más tarde, 
en el año 68. Por aquel entonces éramos veintidós hermanas. De las 
que yo conocí al principio solo quedamos cuatro. 

—¿Y ahora? 

— Ahora somos diecisiete, la menor tiene treinta y cinco años y la 
mayor noventa y tres. Como ves, el abanico está bastante abierto. Y 
bueno, aquí no tenemos una vida tan extraña como algunos piensan, 
no estamos encerradas bajo llave ni usamos cilicios ni ese tipo de 
cosas que siempre se habían dicho. En realidad, tenemos una vida 
bastante normal, y también es cierto que con los años nos hemos ido 
abriendo. Mira por ejemplo esta ventana: tiempo atrás era mucho más 
pequeña y tenía una reja de hierro por la que no pasaba ni un dedo... 
Apenas podíamos ver a quienes nos visitaban y ellos a nosotras aún 
menos, porque en este lado estábamos en penumbra. Ya ves cómo ha 
cambiado la cosa. 


»También hemos hecho alguna jornada de puertas abiertas y 
cuando el convento cumplió los cincuenta años celebramos unas 
cuantas fiestas: una con la gente del pueblo, vinieron hasta txistularis, 
que es como llamamos a los que tocan el txistu, la flauta tradicional 
vasca, Otra con nuestras familias carnales, otra con niños y también 
vinieron unas personas de vida alternativa... no sé, eran algo así como 
hippies que hicieron un concierto. 

—Pero aquí normalmente no puede entrar la gente, ¿no? 

—No, claro. Aquí solo entran las visitas, que se quedan ahí donde 
estás tú, y luego pues cuando se requiere pasan los obreros o el que 
viene a cuidar la huerta. Y ya está. Nosotras sí que salimos al pueblo, 
en realidad tenemos muy buena relación con ellos. Fíjate tú que hasta 
se han basado en una de nuestras hermanas para hacer un cabezudo 
que sacan a bailar cuando son las fiestas patronales. 

La hermana Olatz es extremadamente amable y cercana, y parece 
muy dispuesta a conversar, así que me siento cómoda preguntándole 
algo más personal. 

—¿Y cómo es vuestro día a día? 

—Nuestros tres pilares son la oración, la vida fraterna y el 
trabajo. Empezamos a las seis y media de la mañana y vamos al coro a 
rezar. Por un lado, hacemos la oración litúrgica de las horas y luego 
tenemos la oración personal silenciosa de una hora por la mañana y 
otra por la tarde, como marcó santa Teresa. La tradición también dice 
que tenemos que laborar en silencio y si el trabajo lo permite cada una 
en un lugar apartado, esa es una de las características diferenciales de 
las carmelitas descalzas. Nuestra tradición viene del monte Carmelo de 
Palestina, de los eremitas. Santa Teresa quería seguir con esa práctica, 
es decir, que cultiváramos un poco ese aspecto ermitaño. Así como 
hay otras monjas que se juntan por ejemplo para hacer repostería o 
para coser, o lo que sea, nosotras no. Eso sí, dedicamos dos horas al 
día a la relación fraterna. Somos muy charlatanas y los domingos sí 
que nos juntamos para conversar. 

—¿Cómo os organizáis para vivir? Quiero decir, si me lo 
permites, ¿cómo os financiáis? —pregunto. 

—A nosotras nadie nos ayuda, no tenemos ninguna financiación. 
Hay comunidades que han tirado para adelante con limosnas, pero 
nosotras siempre hemos vivido del trabajo. ¡Y hemos hecho de todo! 
Hace años bordábamos blusas y vestiditos de bebés para una señora 


que tenía una tienda en San Sebastián, pero también hemos cosido 
mortajas para una funeraria. Luego vino el tema de la encuadernación 
artesanal de libros, en la que nos especializamos y que durante años 
nos dio mucha faena, pero ese tema ha ido a menos y ya Casi no 
encuadernamos. Ahora nuestro principal sostén de vida son las 
pensiones de las hermanas que ya están jubiladas. 

—Y has dicho antes que también tenéis una huerta. 

—-:¡Sí! ¿Quieres verla? 

—Claro, por supuesto..., pero... ¿puedo entrar? 

—Bueno..., no es lo más corriente, pero sí, puedes pasar. Sal por 
la puerta por la que has entrado y te abro del otro lado. 

Me pongo hasta nerviosa con el ofrecimiento. Cierro con llave el 
locutorio y la hermana ya me está esperando en el pasillo con el 
portón abierto. Olatz es una mujer delgada, menuda y ágil que debe 
rondar los setenta años. El hábito la empequeñece un poco. 

Caminamos por un pasillo amplio de techos muy altos, al edificio 
se le reconocen las hechuras señoriales. La carmelita abre una puerta y 
me enseña el taller de encuadernación, en cuyo interior el silencio es 
abrumador. Dos gatos que dormían sobre una estantería nos miran con 
sorpresa y uno de ellos, de un salto, se coloca estratégicamente sobre 
una mesa, dispuesto a escabullirse tras las cajas si hace falta. Por todo 
el recinto hay maquinaria, libros apilados, cartulinas, hojas de 
colores... Huele a polvo y a papel, igual que en las librerías de 
segunda mano. 

—Ojalá un día escriba un libro que se pueda encuadernar aquí. 

—Pues estaríamos encantadas, llámame si un día sucede —dice, 
espantando con la mano a uno de los mininos, que se cuela entre un 
mueble y sale corriendo al pasillo—. Ay, los gatos... Bueno, hay 
hermanas a las que les gusta tener mascotas. Ya sabes, aquí cada una 
tiene sus cosas. Esto es como una familia y todas nos sabemos las 
manías de las otras. 

Seguimos avanzando por el pasillo y al pasar frente a la cocina 
saludamos a una hermana muy anciana que está pelando patatas 
encogida sobre una mesa. 

—Ella es la que sirvió de modelo para el cabezudo que te contaba 
antes —susurra la hemana Olatz. 

Ya en la trasera del caserón, que no tiene claustro porque la 
estructura original del edificio nunca contempló tenerlo, hay un 


extenso jardín con una huerta, una arboleda, un gallinero y más allá 
unos prados donde pastan las ovejas. 

—¿Ves? —va narrando Olatz mientras caminamos—. Aquí 
tenemos verduras, patatas... y lo que hay allí son los frutales: hay 
manzanos, perales, higueras, nogales, avellanos... ¡y también kiwis! Al 
principio nos parecía que no podría ser, pero, mira, se llevan muy bien 
los kiwis con el clima de aquí. 

— ¿Esas ovejas son vuestras? 

—No, ¡qué va! Son del vecino, pero nos vienen de maravilla para 
cortar la hierba. 

Donde acaban los árboles frutales, más allá del ganado 
cortacésped, veo una especie de construcción. 

—Y aquella pérgola de allí, ¿qué es? 

—Aquello es el cementerio. Hay quince tumbas, porque nos da 
mucho reparo sacar a las que están enterradas ahí, pero ahora hemos 
empezado a incinerar porque ya no tenemos sitio. 

Llevamos dos horas sin parar de conversar y en un momento 
dado Olatz hace una pausa y se queda callada. Respeto su silencio y 
pasamos así un buen rato, paseando entre nogales y manzanos sin 
hablar. Yo no soy una persona en absoluto religiosa y mi vida está en 
las antípodas de la de estas hermanas, pero siento que he conectado 
profundamente con esta mujer. Podríamos ser muy buenas amigas a 
pesar de la enorme distancia vital, moral y espiritual que hay entre 
nosotras. Puede parecer una paradoja, porque están en clausura, pero 
Olatz y sus hermanas son mujeres libres, y ahí está nuestro nexo. Son 
personas que se autoabastecen y se autogestionan, que no deben 
rendir cuentas a nadie (salvo a su Creador) y que a diferencia de 
muchas mujeres en el planeta no viven a la sombra de un padre, de un 
marido o de un hijo... 

De repente Olatz rompe el silencio: 

—¿Has visto la serie que hizo Concha Velasco sobre la vida de 
santa Teresa? 

—Pues la verdad es que no —respondo. 

—Pues te la recomiendo. Está muy bien. 

No será como Juego de tronos, pero, vale, prometo verla. 


Hemingway y el Camino 
de Santiago 


Tras la visita al convento, y a pesar de que la lluvia persiste en su 
caer, decido avanzar hasta Auritz-Burguete para pasar la noche. Me 
siento al volante, marco el destino en el navegador y en pocos minutos 
estoy conduciendo por una vía estrecha, revirada y agrietada que 
primero cuesta arriba y después cuesta abajo une dos valles a través 
de un puerto de montaña. Es la carretera de Artesiaga, el cordón 
umbilical entre el Valle de Baztan, que toma su nombre del río 
homónimo, y el Valle de Esteribar, que moja sus pies en la cuenca 
fluvial del Arga y cuyos habitantes proclaman —aunque no todo el 
mundo está de acuerdo en eso— como el más occidental de los valles 
pirenaicos. 

Circulo a muy baja velocidad en un constante girar el volante a 
derecha e izquierda. El color verde se derrama por todas partes: por 
los taludes, por la bóveda vegetal que forman los árboles, por el 
musgo que cubre troncos y piedras, por los helechos que se aferran a 
las rocas y por las briznas de hierba que se abren paso a través de las 
grietas del pavimento. En este lugar de monocromía vegetal, y quizá 
porque en la radio suena una canción nórdica, «Vor í Vaglaskógi», de 
los islandeses Kaleo, me viene a la mente aquella vez que estuve 
conviviendo con una familia de pastores sami en el norte de Noruega. 
Los Utsi me acogieron en su casa y de ellos aprendí que, igual que del 
cerdo, de los renos se aprovecha todo; que a treinta y cinco grados 
bajo cero es mejor enfundarse unas botas de pelo forradas con paja 
que el mejor calzado de la mejor marca de equipamiento deportivo 
invernal que pueda haber en el mercado; que el jamón de reno sabe a 
cecina y que el tuétano de los huesos se extrae mejor a golpes de mazo 
que con una navaja; que los tradicionales trajes de vivos colores de los 
sami son una especie de pataleta al blanco sin concesiones que cubre 
Laponia la mayor parte del año y que, lejos de estereotipos 
etnográficos, los pastores de allí se mueven en moto de nieve y 


monitorizan a sus rebaños desde el portátil. De los Utsi también 
aprendí que la nieve para nosotros es simplemente nieve, pero para 
ellos es geardni (nieve con capa de hielo encima), seagnás (nieve que 
parece sal húmeda), cuodnju (nieve dura congelada)... y así hasta los 
trescientos vocablos que su lengua tiene para definir el manto níveo 
según su textura. Desconozco si en euskera hay muchos vocablos para 
definir el verde, pero vaya, materia prima para ello en estos bosques 
no faltaría. 

El día y los verdes empiezan a perder el brillo y antes de que 
anochezca salto de valle otra vez y busco alojamiento sin dificultades 
en la escueta Auritz-Burguete, cuyas casas de pueblo se atrincheran a 
un lado y a otro de la carretera que sube a Roncesvalles. No se ve a 
nadie por la calle. Sigue lloviznando y los vecinos de la localidad 
tienen claro que se está mejor cenando junto a la estufa que a la 
intemperie. Los cardos disecados decoran las puertas cerradas de 
muchas de las viviendas de la localidad; son los eguzkilores vascos, la 
flor del sol o las carlines catalanas que a lo largo y ancho de los 
Pirineos se han usado desde tiempos antiguos para proteger los 
hogares de todos los males que pueda traer la oscuridad. 

Veo luz en el Hostal Burguete, pido una habitación para dos 
noches y me instalo en ella. 

«Había dos camas, un palanganero, una cómoda y un gran 
grabado en acero, enmarcado, de Nuestra Señora de Roncesvalles. El 
viento azotaba los postigos. La habitación estaba en el lado norte de la 
posada.» Lo escribió Ernest Hemingway. Porque el literato que recibió 
un Nobel por sus letras y muchas bofetadas por su controvertida 
personalidad, que fue herido en la Primera Guerra Mundial para 
contarlo después en Adiós a las armas (1929); el bandarra que tomaba 
sus mojitos en La Bodeguita y sus daiquiris en el Floridita de La 
Habana; el mismo que a menudo hincaba los codos en las barras de 
los parisinos Café de Flore o Les Deux Magots o, sin ir tan lejos, en el 
Iruña de Pamplona («Tomamos café en el Iruña, sentados en cómodas 
sillas de mimbre y mirando la gran plaza desde la fresca sombra de las 
arcadas»), resulta que también pasó un tiempo en la menos 
cosmopolita y más pastoril Auritz-Burguete. Por aquel entonces, como 
hablamos de los locos años veinte, solo había dos posadas en el 
pueblo. Y él se quedó en esta. La novela Fiesta (1926) puso San Fermín 
en el mapamundi de las juergas, pero muy pocos recuerdan que el 


periplo del periodista Jake Barnes —alter ego del escritor en esta 
historia— arrancaba en París y le llevaba a pescar truchas en Burguete 
antes de llegar a Pamplona para ver a los toros desde la barrera con 
unas copas de más. 

Bajo al comedor, donde un par de parejas están cenando en 
silencio. Escojo una mesa junto a una pared de la que cuelga (no podía 
esperar otra cosa) un retrato del novelista de barba blanca. Su rostro 
es inconfundible. Hemingway fue una suerte de Elvis literario cuya 
imagen se convirtió, ya en su época, en todo un icono pop para sus 
congéneres norteamericanos, quienes pasaron de imaginar a los 
escritores como seres taciturnos pegados a una máquina de escribir a 
admirar y envidiar a este aventurero que encima de vivir la vida loca 
se forraba y ganaba premios. 

—¿Va a tomar el menú? —me pregunta el camarero. 

—Sí, póngame las alcachofas y la trucha con jamón. Y de postre... 
¿qué es el muxu goxo? 

—Una especie de crema quemada. 

—Ah, pues eso también, sí. —Y añado—: Disculpe, sé que miles 
de personas le habrán preguntado lo mismo antes que yo, pero ¿en 
qué habitación se quedaba este señor cuando venía por aquí? —le 
digo señalando de reojo el retrato. 

—En la 23 —me contesta el hombre, que (después lo descubro) 
es Iñaki, el dueño—. No hemos cambiado nada, la tenemos tal cual. 

—¿Y podría verla? 

—Sí, sin problema. Pero tendrá que ser mañana, ahora estamos a 
tope con las cenas —me dice el camarero en el mismo momento que 
por la puerta del comedor aparece un grupo de peregrinos con cara de 
querer chuletón. 

Subo a la habitación, me arropo bien en la cama —hace un frío 
que pela y creo que tengo fiebre— y le echo un vistazo a la biblioteca 
digital que he traído en la tablet. 

The Sun Also Rises, de Ernest Hemingway. Aquí está. La compré 
en inglés porque nunca viene mal practicar el idioma y aunque, lo 
confieso, nunca me gustó Hemingway, leo ávidamente los capítulos en 
los que el de Illinois habla del pueblo y de esta posada. Tiene su 
gracia: el personaje literario Jake Barnes intenta regatear con la dueña 
de la fonda, porque le parecen caras las doce pesetas que le piden por 
el cuarto y por la comida, pero al final, como en el precio se incluye el 


vino, el personaje accede a pagar gustoso. Lo que no sabe la dueña es 
que Hemingway-Barnes y sus acompañantes acabarán vaciando varias 
botellas... y bebiéndose también, de paso, el ron. 

Me sube la fiebre, me tomo un paracetamol y a dormir. «Por la 
noche me desperté una vez y oí soplar el viento; era una sensación 
agradable estar calentito y en la cama», escribió Hemingway. Pues eso 
mismo. 

Por la mañana sigo regular, pero no quiero perder la oportunidad 
de ver la dichosa habitación. Después del desayuno, Iñaki, que está en 
recepción para los check out, se acuerda de la petición que le hice 
ayer. 

—¿Aún quieres verla? —me pregunta. 

Mientras subimos por unas robustas escaleras de madera que 
crujen bajo nuestros pies, el dueño me cuenta que él es la cuarta 
generación al frente de este hostal. 

—Aquí había una posta de caballos y mi bisabuelo empezó a dar 
comidas a los viajeros; y hemos seguido con el negocio hasta hoy. 
Pero bueno, ahora es todo mucho más difícil. Hay demasiada 
competencia, sobre todo porque mucha gente en el valle alquila casas 
particulares a los turistas. Mira —dice abriendo la puerta de una 
habitación en el piso superior—, es esta. 

El cuarto sigue tal cual lo describió el americano, con las dos 
camas y un grabado con la Virgen de Roncesvalles colgado en la 
pared. No es muy diferente del mío, un piso por debajo; solo está un 
poco más ennegrecido por la tradición. 

—Son los mismos muebles y decoración que tuvo él. Lo único que 
la cómoda la hemos sacado porque era demasiado voluminosa. 

—¿Esta habitación también la alquiláis? 

—Normalmente no, solo en ocasiones muy especiales. 

—Muchas gracias por enseñármela. 

Cuando salgo de Auritz en dirección a Orreaga-Roncesvalles 
(apenas hay tres kilómetros entre los dos pueblos) veo que las gotas de 
lluvia que cayeron ayer han pasado a estado sólido durante la noche. 
El termómetro del coche marca cero grados a pesar de que acabamos 
de entrar en la primavera; sigo con fiebre y este frío me sienta fatal. 
Arriba, en la colegiata, la niebla se enreda con los edificios y se desliza 
a toda velocidad a un palmo del asfalto. Aparco y entre la neblina veo 
una gran señal de tráfico: «SANTIAGO DE COMPOSTELA, 790». A su lado, tres 


peregrinos abrigados hasta las cejas se fotografían con el paisaje en 
blanco detrás. 

—¡Hola! Buenos días ¿vais a Santiago? 

—Bueno, de momento queremos llegar a Logroño —dice uno de 
los tres con marcado acento gaditano—. El año que viene si Dios 
quiere seguiremos hasta Burgos. 

—¿Empezáis hoy? 

—No, arrancamos ayer en Saint-Jean-Pied-de-Port y estamos 
hechos polvo. Nos dijeron que tomáramos el desvío de Valcarlos, pero 
quisimos subir al alto de Ibañeta por la ruta de Napoleón y ¡menuda 
paliza! Y encima nos llovió todo el tiempo —cuenta uno de los chicos 
con increíble animosidad—. Hoy salimos tarde porque estábamos 
esperando a que bajara la niebla, pero no parece que vayamos a tener 
suerte... 

—Bueno, para la época en la que estamos parece que tendréis un 
poco de todo. Yo llevo aquí un par de semanas y he visto ya las cuatro 
estaciones. Y eso es bonito también. Venga, ánimos y ¡buen Camino! 

Me piden que les haga una foto junto a la señal de tráfico —la 
única referencia visible de su inicio de etapa hoy— y se ponen a andar 
tan contentos. A los pocos metros veo cómo se los traga la bruma. 

Recuerdo cuando estuve en Roncesvalles a principios de los 
noventa. Tenía diecisiete años y vine para hacer el Camino de 
Santiago en bicicleta con unos amigos. Justo empezamos aquí, en esta 
colegiata, con idéntico entusiasmo y determinación a los que he visto 
en la cara de los tres jóvenes de Cádiz. Por aquel entonces cogimos un 
autobús nocturno que salía de la estación del Nord, en Barcelona y 
llegaba a Pamplona de madrugada. Habíamos mandado las bicicletas 
por mensajero y tuvimos que esperar varias horas pasando frío, 
primero metidos en un cajero de La Caixa hasta que se hiciera de día 
(era el único lugar abierto que encontramos donde no morir 
congelados) y después sentados en la acera de un polígono, medio- 
dormitando, hasta que abrieron la oficina de recogida. Lo cierto es que 
llegar hasta Roncesvalles fue toda una odisea. Un inicio de ruta 
desalentador. Perdimos el autobús de línea, mos equivocamos de 
camino un par de veces (recordemos que en aquella época no 
teníamos móviles ni GPS) y para cuando logramos aposentar nuestros 
huesos en las camas del albergue ya era de noche. La mañana 
siguiente, cuando arrancamos con nuestra aventura —que acabaría 


felizmente en Santiago catorce días después y habiendo perdido cuatro 
kilos de peso—, la colegiata lucía como hoy, invisible, atrapada por la 
niebla. Después de aquello nunca he vuelto a este sitio, por lo que, 
técnicamente, si la neblina se disipa será la primera vez que vea 
Roncesvalles con mis propios ojos. 

Decido volver al coche y subo hasta el alto de Ibañeta. Junto a la 
ermita de San Salvador hay un monolito minimalista sin ninguna 
floritura en el que simplemente se tallaron a cincel la palabra 
«ROLDÁN» y dos años: «778» y «1967». La segunda es, obviamente, la 
fecha en que se hizo y plantó la pieza artística. La primera recuerda 
que en el siglo vi el sobrino de Carlomagno, Roland (el nombre 
francés de Roldán), perdía la vida a manos del pueblo vascón en la 
batalla de Roncesvalles. No se sabe a ciencia cierta si la contienda 
ocurrió exactamente en este collado pirenaico y si fue realmente una 
batalla o más bien una emboscada sufrida por las huestes carolingias, 
que se vieron sorprendidas bajo una lluvia de piedras. El caso es que 
el ejército franco se hallaba al sur de los Pirineos luchando por 
mantener su Marca Hispánica o, dicho con otras palabras, tratando de 
expulsar al emir Abderramán 1 de la península ibérica. Pero el 
emperador tenía muchos frentes abiertos y simultáneamente se le 
sublevaron los sajones en el norte, por lo que mandó una retirada a 
marchas forzadas sin contar que en el camino de regreso toparían con 
la furia de los vecinos de estos valles, que no estaban muy contentos 
con la presencia de los francos en sus territorios. Así, la retaguardia 
del ejército de Carlomagno acabó despeñado monte abajo y su amado 
Roland (hay quien defiende que no era su sobrino, sino su bastardo), 
hecho trizas y erigido como mártir. 

El biógrafo de la corte, el presbítero Éginhard, plasmó el suceso 
sin imparcialidad en su Vita Karoli Magni, pero la versión más popular 
se escribiría unos siglos más tarde con buenas dosis de épica y mucha 
fantasía caballeresca: la Chanson de Roland. En este cantar de gesta, el 
héroe Roland y sus legendarios doce pares de Francia no morían de 
una pedrada, sino defendiendo heroicamente la cristiandad ante un 
cruel y sanguinario ejército musulmán de cien mil efectivos. La 
narración, rica en escenas de violencia gore, a saber, cabezas partidas 
en dos, coágulos resbalando y entrañas esparcidas, relata así el fin del 
protagonista: 


Siente Roldán que se aproxima su muerte. Por los oídos se le derraman los 
sesos. A través de un barbecho, se encamina hacia España, recorriendo poco 
más que el alcance de un tiro de ballesta. Trepa por un altozano. Allí, bajo dos 
hermosos árboles, hay cuatro gradas de mármol. Cae de espaldas sobre la 
hierba verde. Y se desmaya nuevamente, porque está próximo su fin. 


El deceso es tan agónico que mejor lo resumo en dos líneas: tras 
varios intentos fallidos de partir su mítica espada Durandarte contra 
las rocas para que esta no caiga en manos enemigas y después de 
encomendarse al altísimo, Roland acaba feneciendo bajo un pino. 

En Alto de Ibañeta sigue enganchada la niebla sin que sea posible 
contemplar la cordillera pirenaica, por lo que regreso carretera abajo 
hasta la colegiata que, esta sí, por fin, se ha librado del velo y se deja 
ver en todo su esplendor. A un lado está el famoso Silo de 
Carlomagno, el edificio más antiguo de Roncesvalles, donde según la 
leyenda fueron enterrados Roldán y sus doce pares, aunque en 
realidad se usó para algo mucho más prosaico: fue osario de 
peregrinos fallecidos. Al fondo se erige el conjunto monumental de la 
colegiata con su iglesia, su museo y su albergue de peregrinos. Un 
lugar emblemático para quienes durante siglos han recorrido el 
Camino de Santiago y que ya el monje Aymeric Picaud mencionaba en 
el Codex Calixtinus, la primera guía de viajes que se escribió sobre esta 
vía de peregrinación, concretamente en el siglo xt. 

Entro en la oficina de atención al peregrino y una chica de pelo 
canoso enfundada hasta la barbilla en un grueso forro polar me saluda 
y se presenta. Es Marisol, la responsable del albergue. 

—He visto a muy pocos peregrinos hoy —le digo. 

—Sí, en esta época estamos bastante tranquilos. Además, ahora 
ya es tarde, suelen empezar a caminar muy temprano. 

Marisol me invita a sentarme y pasamos un rato charlando de 
todo un poco: de la niebla, de Hemingway, de Compostela... me 
cuenta que lleva veintidós años aquí, dando la bienvenida a los 
peregrinos. Ha visto de todo. 

—Cuando entran por la puerta ya sé lo que va a pasar. He 
desarrollado como un sexto sentido para eso y no suelo equivocarme. 
Viene bastante gente por el simple reto deportivo, pero hay muchos 
otros que se lanzan al camino tras pasar por una enfermedad grave o 
por una pérdida familiar. También hay quienes se han quedado sin 
empleo, han sufrido una ruptura amorosa, han hecho una promesa o 


necesitan reflexionar sobre su vida... 

—-O sea, que hay tantos caminos como personas lo recorren, ¿no? 

—Totalmente. Aunque la mayoría coincide en que buscan una 
catarsis, un rompimiento, un cambio de rumbo... 

—Cuando hice el camino en los noventa empecé aquí, en la 
colegiata, pero recuerdo que había gente que venía desde muy lejos. 

—Mucha gente cree que el Camino de Santiago arranca en 
Roncesvalles, pero eso no es así. En Saint-Jean-Pied-de-Port confluyen 
tres de los cuatro caminos que vienen de Francia y que en esa 
localidad se unen para cruzar los Pirineos hasta aquí. Mira —dice 
Marisol, mostrándome un viejo mapa que tiene colgado en la oficina 
—, la más occidental es la Via Turonensis, que viene de París y pasa 
por Tours; luego tienes la Via Lemovicensis, que baja desde Vézelay, y 
la Via Podiensis, que sale de Le Puy-en-Velay. La más oriental parte de 
Arlés, pero no atraviesa la cordillera por aquí, sino por el puerto de 
Somport. O sea, que hay gente que cuando llega ya lleva muchísimos 
kilómetros a sus espaldas. Imagínate tú los que han llegado andando 
desde París. 

—¿A quién recuerdas que llegara de muy lejos? 

—Un chico que llegó caminando desde Eslovaquia en chanclas. 
En realidad, el inicio del camino está en casa de cada uno. 

—¡En chanclas! Supongo que algunos llegarán bastante 
perjudicados... 

—Yo misma he presenciado más de un infarto y algún 
fallecimiento. No es lo normal, pero la etapa que sube por la ruta de 
Napoleón es muy dura y hay gente que viene sin preparación ni 
equipamiento adecuado o que ya traían alguna patología previa. Ha 
habido temporadas que hemos tenido hasta dos muertos. Y luego 
están las modas. Por ejemplo, cuando Paulo Coelho escribió su libro 
sobre el camino nos llegaban brasileños a mansalva; y lo mismo con 
los anglosajones cuando se estrenó la película The Way, con el actor 
Martin Sheen. Pero sobre todo tuvimos bastantes problemas con los 
coreanos, porque muchos venían sin preparación ninguna. 

—Sé que los japoneses vienen por el hermanamiento que existe 
entre el Camino de Santiago y su Kumano Kodo, pero ¿qué motivo 
tienen los coreanos? 

—Parece ser que una presentadora muy famosa en su país hizo 
un diario del Camino y tras ella miles de fans se lanzaron a hacerlo. 


Llegaban aquí en pleno invierno, en pantalón corto, sin saber muy 
bien a qué venían. Una vez tuvimos que montar un dispositivo que 
duró doce horas para rescatar a cinco chicos. Les había sorprendido 
una gran nevada y por suerte se resguardaron en un refugio. 
Movilizamos a varios bomberos y a ellos se unieron voluntarios del 
pueblo, pero cuando los equipos lograron llegar hasta ellos — 
habiendo puesto en riesgo sus propias vidas— los tipos, que iban 
todos en ropa de verano, habían montado una fiesta allí. Y estaban tan 
contentos. Aquello provocó mucha indignación y desde entonces el 
paso de arriba se cierra en invierno. 

—Realmente has visto de todo. Habrá historias bonitas también. 

—Sí, muchas. Recuerdo una pareja de mexicanos que se 
conocieron andando el Camino y después regresaron para casarse aquí 
de manera improvisada. El prior realizó el oficio, yo bajé a Burguete a 
recoger algunas flores e hice de testigo en la ceremonia junto con 
cuatro peregrinos más que pasaban por aquí. 

Nos interrumpe una llamada telefónica. Marisol tiene trabajo, así 
que me despido de ella. 

—Voy a darme una vuelta por aquí. Cuando estuve la última vez 
no vi nada. 

—No dejes de entrar en la iglesia. Ahora no habrá nadie. 


La portalada de la colegiata es lo único que recuerdo de mi paso por 
Roncesvalles. Eso y los sanjacobos que cenamos. La puerta está abierta 
y en efecto, como había vaticinado Marisol, dentro no se ve ni un 
alma. De hecho, no se ve nada de nada, pues el templo está sumido en 
la penumbra total. Un cartelito colgado en la pared explica el porqué: 
«Luces 1 €». Estoy a punto de sacar el monedero, pero me doy cuenta 
de que la escena es muy atractiva así, tal cual, en plena oscuridad, con 
un foco puntual dirigido a la Virgen, como si fuera una estrella del 
rock sobre un escenario. Para mayor efecto dramático, la talla —a la 
que llaman la Reina de los Pirineos— está chapada en plata, lo que 
provoca que la luz del foco rebote en todas las direcciones. 

Me siento en un banco a contemplar este extraño concierto sin 
voz ni movimiento y pienso para mis adentros en cuántos millares de 
personas, desde que Picaud escribió su Codex Calixtinus, se habrán 


encomendado a ella en esta o en sus formas anteriores sin plata y sin 
focos, antes de iniciar el Camino. Hago lo mismo a pesar de mi 
agnosticismo. De paso pido por favor que me baje la fiebre, y ya 
puestos, que esta noche en el Hostal Burguete tengan sanjacobos. La 
hermana Olatz, si me viera aquí, estaría orgullosa. 


Crómlechs, buitres y rock 'n? roll 


—Es un crómlech —me dice un pastor mientras carga una oveja 
herida en la parte trasera de su pick up—. Eso lo hicieron en la 
prehistoria. Hay varios en este alto. Mira, si vas para allá encontrarás 
otro conjunto —dice el hombre levantando la barbilla hacia un punto 
indeterminado de la pradera— y por ese lado hay algún dolmen 
también. 

—¿Qué le ha pasado al animal? 

—Se ha roto una pata. Menos mal que la he visto, si no los 
buitres hubieran acabado con ella en minutos. 

Sin decir nada más, levanta la mano en señal de despedida, se 
sube al 4x 4 y se marcha traqueteando por la pista. 

Esta mañana, al ver que el día se levantaba completamente 
despejado, he decidido subir a algún punto elevado para compensar 
visualmente el paisaje en blanco de ayer en Ibañeta. Buceando en mi 
mapa del Pirineo navarro he topado con esta pradera de altura, el 
collado de Azpegi, que sobre el papel aparece vertebrado por una 
línea recta con el nombre «España» a un lado y «France» al otro. Así 
que he llenado el bidón de agua, he cargado la mochila con ropa de 
abrigo, un sándwich de queso y un par de naranjas que ayer me dio 
Iñaki, me he atado bien las botas de montaña y he saltado al valle 
contiguo, el de Aezkoa. Por él fluye el río Irati, que da nombre a uno 
de los bosques del Pirineo, o más bien a su selva más célebre. 

La subida a pie desde la fábrica de Orbaitzeta ha sido muy 
asequible. Un paseo en constante pendiente, eso sí, por un tupido 
bosque de hayas. La acumulación de hojas en el suelo acolchaba el 
sendero. Y ya en el alto, el paisaje se ha abierto, calvo de árboles, para 
dar paso a una extensa pradera abundante en roquedos por entre los 
que pastaban un buen número de vacas y de ovejas latxas. En un 
rincón del prado, entre uno y otro pedregal, he visto que sobresalían 
unas rocas cuidadosamente dispuestas en forma elíptica. El crómlech, 
que decía el pastor. Un poco más allá está la mugalinvisible y otro 


círculo megalítico, este claramente moderno, que conmemora un 
antiguo tratado internacional de 1556 que aún sigue vigente y 
autoriza la facería: que el ganado pueda pastar indistintamente a uno 
y otro lado de la frontera. 

Desde el collado de los megalitos hasta la cima del Mendilatz, a 
1.348 metros de altura, queda un repecho, una loma arbolada que, 
ahora ya sí, adquiere una pendiente considerable. En un poste de 
madera hay una señal con marcas blancas y verdes: «SL-NA 58-—B. 
SENDERO LOCAL/HERRI BIDEA». La flecha indica la dirección que hay que 
tomar. Miro el reloj, miro el cielo (no hay nubes a la vista), miro el 
reloj otra vez. Venga, por qué no, hoy es un buen día para coronar la 
primera cumbre de este viaje pirenaico. 

Al llegar al alto (la cuesta tiene su enjundia) descubro que el 
Mendilatz no tiene una, sino dos cimas. La más arbolada es la de 
mayor altitud y en ella colocaron un preceptivo buzón montañero 
para que los excursionistas dejen una tarjeta con su nombre y el club 
de montaña al que pertenecen y certificar así el ascenso. En algunos 
lugares, estos buzones contienen un bloc de notas donde los alpinistas 
plasman por escrito, para la posteridad y firmado con nombres y 
fechas, qué bonitas son las vistas, qué lástima la niebla, prometo 
volver y otras reflexiones más o menos profundas. En ese afán de dejar 
constancia de lo que hacemos, estas libretas dobladas por la humedad 
y sobadas por mil manos, metidas en un contenedor metálico en la 
cima de algún cerro, son una buena síntesis del espíritu montañero 
popular. Y, aunque en plena era de Instagram han pasado a un 
segundo plano, a mí siguen fascinándome. Tienen mucho de 
romántico. Y cuando escribo en ellas siempre pienso en esas películas 
posapocalípticas en las que un desarrapado grupo de humanos trata de 
sobrevivir al ocaso de la civilización. Si alguno de ellos subiera una 
montaña y encontrara el bloc de notas, seguramente coincidiría en eso 
de que qué lástima la niebla. 

En estos pensamientos sin sustancia estoy cuando escucho hablar 
al grupo de excursionistas veteranos que me precedían en el ascenso. 
Se pasan un buen rato comentando que aquello es tal collado, que 
aquella es tal montaña y que en el otro lado está la torre romana del 
monte Urkulu. Luego, una de las mujeres dice: 

—QOye, mejor nos comemos los bocatas abajo en las piedras, ¿no? 
Aquí hace demasiado viento. 


Creo que se refieren al crómlech. 

Sí, será mejor que yo también baje y haga algo tan extraño como 
comerme un sándwich al abrigo de algún espacio funerario ancestral. 

Tras el refrigerio, el descenso es más rápido de lo que pensaba a 
través de esta selva de Irati que en otoño es gloriosa para los 
fotógrafos. Ya dijo Pío Baroja en la crónica de su viaje por El País 
Vasco que este lugar era la bomba: «El bosque y gargantas del Irati 
dan motivo al turista a llevar recuerdos de su visita difícilmente 
olvidables». En esto sí le doy la razón. 

Al poco alcanzo el lugar donde he aparcado el coche, la 
mismísima Real Fábrica de Armas y Municiones de Orbaitzeta. Esta 
rareza industrial, encajonada en un desfiladero entre los montes 
Mendilatz y Arlekia, queda bien escondida en un rincón de la selva de 
Irati. Pero no fue la clandestinidad lo que propició que este complejo 
militar se construyera tan lejos de todo, sino más bien la riqueza 
mineral de la zona, así como el fácil acceso a la madera y a las aguas 
del Legartza, que, convenientemente canalizadas, servían para 
refrescar los hornos y de paso los cuerpos de los esforzados obreros 
aquí destinados. 

Por la mañana no le he prestado demasiada atención, pero ahora 
aprovecho para dar un garbeo por el interior de esta sorprendente 
arquitectura fabril que sobresale de entre la maleza como la carcasa 
de un animal caído. Solo se escucha a los cuervos graznar. 

Vista desde la distancia, la fábrica de Orbaitzeta, con sus muros a 
medio caer y sus pasajes tomados por las zarzas, recuerda vagamente 
a aquellos pueblos pirenaicos que un día se quedaron sin habitantes 
humanos y pasaron a ser patrimonio del bosque. Pero cuando bajo las 
antiguas escaleras de acceso y me meto en su interior descubro su 
vocación industrial en las viejas carboneras; en los depósitos de 
menas; en los pasillos de los talleres; en las ruedas hidráulicas y en los 
hornos de fundición, que, aunque resquebrajados, ahí siguen 
plantándole cara al derrumbe. De sus fauces ardientes salía en estado 
líquido lo que después acabarían siendo las bombas de hierro colado, 
las granadas y la munición requerida por un Carlos III que venía de un 
par de guerras al otro lado del charco: la de los Siete Años y la de la 
Independencia de Estados Unidos. La fábrica de armas de Orbaitzeta 
no funcionó como tal durante demasiado tiempo ya que, tras una 
primera etapa, el espacio pasó a producir lingotes de hierro que se 


mandaban para su refundición a otras factorías armamentísticas de 
Asturias. Cerró definitivamente en 1882, después de haber sufrido 
sucesivos ataques e incendios durante la Guerra de los Pirineos, la del 
Francés y la primera contienda carlista. 

Paseo a solas por este antiguo arsenal tratando de superar la 
tentación de saltar las verjas que impiden acceder a los edificios más 
desmigajados. Los lugares abandonados tienen un magnetismo 
irresistible, especialmente estos donde la naturaleza reclama su 
espacio. Son como mirar por un agujerito y ver cómo sería el mundo 
posapocalíptico del que hablaba antes. 

Al día siguiente dejo atrás el Valle de Aezkoa para dirigirme al de 
Salazar, donde he prometido visitar a una vieja amiga, Patricia 
Alberdi, que trabaja en la oficina de turismo de Otsagabia. Nos 
conocimos hace unos años, cuando visité el valle con el periodista 
Xavier Moret para cubrir una serie de reportajes sobre el Pirineo 
navarro oriental. Durante varios días, la dinámica y entusiasta Patricia 
nos hizo de Cicerone por estos pueblos, nos presentó a los paisanos, 
nos enseñó los mejores lugares para comer lo casero y lo de aquí, nos 
descubrió cascadas ocultas en el bosque, nos abrió las puertas de su 
casa en Izaba y, en definitiva, se ganó nuestra simpatía y nuestra 
incondicional amistad. 

Todavía es pronto para ir a la oficina de Patricia, así que paro 
para desayunar en el único bar que encuentro abierto junto a la 
carretera que sube a Otsagabia. Dentro hay cuatro parroquianos 
sentados en distintas mesas que comparten una misma conversación 
con la dueña, que está de pie tras la barra. Me aposento discretamente 
en un extremo, y pido un café con leche y unas rosquillas que parecen 
caseras. 

—La de Mari se fue ayer, ¿lo sabéis? —dice la señora sentada a la 
mesa más cercana a la puerta—. Al final se quedará en el piso de unos 
tíos de Iban. 

—Pues yo no creo que esta vuelva. Siempre le ha gustado mucho 
la ciudad. Todos los fines de semana le pedía a su madre que la bajara 
al centro comercial... —relata el anciano sentado al fondo sin dejar de 
remover la cucharilla en el café. 

La conversación continúa. Yo sigo con mis rosquillas mientras 
ellos hacen una suerte de inventario en voz alta de este y de aquel del 
pueblo que se fueron a estudiar a Pamplona para nunca volver. Por lo 


que deduzco de su charla, todos viven solos y tienen a los hijos fuera. 
La marcha de los jóvenes es un problema grave que les preocupa. Es 
evidente. Salgo del bar con cierta sensación de tristeza. 

Cuando llego a Otsagabia, Patricia se alegra mucho de verme. 
Nos abrazamos y en unos minutos nos ponemos al día de nuestras 
vidas en los últimos meses. 

—¿Cómo vais por aquí? —le pregunto, refiriéndome al pueblo. 
Recuerdo que, en nuestro último encuentro, Patricia se lamentaba 
precisamente de lo mismo de lo que hablaban en el bar de abajo: del 
éxodo inexorable de personas desde estos pueblos hacia la ciudad. 

—Pues seguimos igual. Parecía que con el teletrabajo la cosa 
mejoraría, pero no ha sido así. El problema principal —sumado al de 
que los niños se tienen que ir a Pamplona a estudiar a partir de los 
dieciséis años— es que no hay casas disponibles para vivir. Aquí en 
Otsagabia todo son segundas residencias o casas de turismo. Y cuando 
viene alguien de fuera para trabajar aquí, figúrate tú un maestro, por 
ejemplo, pues no puede quedarse en el pueblo. Tiene que buscarse 
alojamiento en alguna aldea pequeña de alrededor y pagar una 
fortuna, porque los pocos alquileres que hay son elevadísimos. 

—Sí, esto es un problema para muchos lugares que se ponen de 
moda, por desgracia. Y no solo en el Pirineo. 

—Ay, sí, maja, y ¿sabes qué pasa también? Que los del sector 
primario ni tienen ayudas ni les ponen las cosas fáciles. Y aquí vive 
mucha gente de eso. Si quieres poner una quesería y tener cuatro 
ovejas te piden los mil requisitos, pero en cambio todo son facilidades 
para los que deciden abrir una casa rural. Nadie tiene en cuenta las 
necesidades de los que vivimos aquí arriba y desde fuera se creen que 
poniéndonos internet de alta velocidad se acabarán todos nuestros 
problemas. 

—Y al margen de esto, que no es poco, ¿se vive bien en el valle? 

—Se vive bien si tú lo has escogido y te gusta. Si estás por fuerza, 
es duro. Aquí decimos eso de herri txiki infernu haundi: pueblo 
pequeño, infierno grande. Pero, vaya, tenemos de todo y yo estoy 
encantada. Me gusta mi trabajo y estos valles me fascinan. Ya sabes, 
tengo mi casa y mi huerto ahí en Izaba, y en mis días libres siempre 
me escapo a la montaña. 

—En esa parte sí que te envidio. Ayer subí al Mendilatz. El 
entorno es espectacular: el hayedo, los pastizales, los monumentos 


megalíticos... ¡Ah! y me encontré a un pastor recogiendo una oveja 
con la pata rota. Parece ser que hay buitres acechando al ganado por 
ahí arriba. ¿Sabes si también hay lobos en esta zona? 

—Pues aquí no han llegado todavía, pero ¿sabes quién te contaría 
historias muy interesantes sobre eso? Mi amigo José Berrot, es el 
veterinario rural del valle. Espera que le llamo. —Patricia coge el 
móvil, habla con su colega y en menos de cinco minutos ya tengo una 
cita con él al día siguiente por la mañana—. Es un tío interesante, te 
contará muchas historias. ¡Ah!, por cierto, dice que te lleves unas 
katiuskas. 

Salvo muy raras excepciones, no soy de las que viaja con unas 
botas de agua en el maletero, pero bueno, las botas de montaña harán 
su función. Me despido de Patricia aprovechando que entran dos 
mujeres para pedir información sobre los senderos de la selva de Irati 
y nos citamos para ir a comer otro día. Voy a quedarme un par o tres 
de noches por aquí. Dejo mis cosas en una pequeña fonda familiar en 
el pueblo de Orontze y me dispongo a buscar algún restaurante en el 
valle en cuya carta ofrezcan alguno de esos manjares navarros 
contundentes. No me importarían unas migas de pastor, un cordero al 
txilindron, un bacalao ajoarriero o, por qué no, un txuleton a la brasa... 

La clínica veterinaria de José está en la parte de abajo de una 
casa ubicada justo a la entrada o justo a la salida, según se mire, de 
Ezcaroze. Junto a la puerta los carteles «VETERINARIOS - ALBAITARIAK» NO 
dejan lugar a dudas: es aquí. Entro y encuentro a José sentado frente 
al ordenador. Es un tipo alto, fuerte, con el pelo blanco y alborotado. 
Rozará los cincuenta. Va bien abrigado, enfundado en un pantalón de 
montaña, un forro polar y unas katiuskas. Espero que mis botas estén 
a la altura de lo que nos espera hoy. 

—Dame un minuto. Mando una cosa y ya nos vamos. Es que soy 
autónomo y cuando al final de trimestre hay que presentar mucho 
papeleo... es muy agobiante. 

—Sé de qué me hablas, tranquilo. 

Cuando acaba con las teclas, se levanta con agilidad y empieza a 
llenar una bolsa con varias cajas de medicación inyectable. 

—Mira —dice el veterinario—, hoy me acompañarás a poner las 
vacunas contra la lengua azul, que es una enfermedad vírica que ataca 
a los rumiantes. Ahora estoy con la campaña de revacunación y cada 
semana visito dos o tres bordas. Hoy subiremos a casa de los Viscarret 


y les pondré la inyección a unas trescientas ovejas. 

—¿Son las ovejas latxas, las del queso del Roncal? Ayer vi 
muchas subiendo al collado de Azpegi. 

—No, la oveja de aquí es la rasa de Navarra, es autóctona. Hay 
muchas en Salazar y también en el valle del Roncal; las crían por la 
carne. Luego en esta zona también hay mucha vaca de la raza 
pirenaica. Pero, ¡eh!, las de aquí son animales privilegiados. Son la jet 
set de las vacas —sentencia José. 

—¿Viven bien? 

—Sí, aquí todo lo que hay es ganadería extensiva muy ligada a la 
tierra. Las explotaciones son pequeñas y los animales están en libertad 
varios meses al año, pastan aquí abajo en las praderas y también 
arriba, en los puertos del valle. Pero, bueno, en los últimos tiempos se 
está notando que ha bajado mucho la ganadería, porque los montes se 
están convirtiendo en selvas y eso no pasaba antes. Hay que tener en 
cuenta que los animales limpian la maleza, fertilizan y mantienen la 
diversidad vegetal. Pero, claro, los criadores no tienen una vida nada 
fácil y hay muy poco relevo generacional. 

—Conocerás a todos los ganaderos y pastores del valle, ¿no? 

—De aquí de Salazar, y también del Roncal y de Aezkoa —dice 
José mientras carga todo el material en el 4x4. La trasera del coche 
es una verdadera ambulancia móvil—. Pero yo no nací aquí. Soy del 
centro de León, me instalé en el valle hace veintidós años. Quería ser 
veterinario rural desde que estudiaba en la universidad, lo que es toda 
una rareza, sobre todo para un chico de ciudad. Cuando me saqué el 
título de maestro herrador, al poco de empezar a trabajar, una vaca 
me dejó inconsciente de una coz y mi madre me decía: «Ay, hijo, 
¿para esto has estudiado? ¿Por qué no te pones con los perros?». La 
pobre mujer nunca entendió que yo quisiera trabajar con el ganado. 

—Es que debe ser una profesión muy dura. 

—Lo es. Y por ese motivo, igual que pasa con los ganaderos, 
tampoco los veterinarios rurales encontramos relevo. Muchos 
compañeros llevan meses buscando ayudantes y no hay manera. Los 
jóvenes prefieren trabajar en clínicas donde se trata a las mascotas, es 
más cómodo. La realidad es que este oficio es muy vocacional, te tiene 
que gustar mucho, porque trabajas cada día del año a cualquier hora 
que pase algo. Si una yegua se pone de parto a las tres de la 
madrugada y hay alguna complicación, te toca irte a cuarenta 


kilómetros de distancia, conduciendo por curvas y con nieve, para 
ayudarla. Es muy sacrificado, la verdad. Tienes que dejarte los hígados 
en ello. 

Subimos al coche y salimos. Avanzamos por la carretera que 
vertebra el valle, pero al poco tomamos un desvío y nos metemos por 
una pista de montaña que en un momento dado deja de estar 
asfaltada. En la radio suena Lynyrd Skynyrd. 

—Me encanta este grupo —le digo—. Yo soy mucho del rock de 
esa época: de los Creedence, de Led Zeppelin, de Jimmy Hendrix y, 
bueno, también de todo lo que se entiende como Seattle sound: Pearl 
Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Mudhoney... 

—Pues entonces coincidimos —dice José, y viendo la 
complicidad musical que nos une, prosigue—: ¿Sabes?, yo también soy 
músico. Tengo un grupo de rock desde los años noventa. 

—Eso tienes que contármelo bien. 

Cuando se dispone a explicarme cómo es eso de ser una vieja 
estrella del rock, dos hombres salen al paso de una borda levantando 
los brazos para que paremos. El veterinario baja la ventanilla. 

—Oye, ¿cuándo nos toca a nosotros lo de la lengua azul? —dice 
uno de los hombres. 

—Pues mira, hoy voy a casa de Viscarret, ¿os viene bien el 
miércoles? 

Ante la respuesta afirmativa de uno de ellos, José coge un 
bolígrafo y se apunta la cita en el dorso de la mano. Se despide y 
proseguimos la marcha por una pista que cada vez es más estrecha y 
más pedregosa. A los pocos metros de dejar atrás la granja, en el 
centro del camino nos topamos con otro pastor, que sujeta una oveja 
tumbada en el suelo. Paramos y el veterinario vuelve a bajar la 
ventanilla. 

—Hombre, parece que me hayas leído el pensamiento —dice el 
joven—. Esta se me acaba de romper una pata cruzando el río. 

—Pues llévatela para casa y luego, a la que termine con la 
vacunación arriba, paso un momento y la entablillo. 

Arrancamos de nuevo y seguimos hacia lo alto del monte. Me 
queda claro que al veterinario no le faltan los clientes. 

—¿Esto es siempre así? —le pregunto. 

—Pues más o menos sí. Es por lo que te decía antes: no quedan 
muchos veterinarios rurales por estos montes. 


Finalmente llegamos a la borda en cuestión. Una pareja mayor 
vestida con monos azules y botas de agua nos recibe sonriente. Son 
Jose Mari y Muskilda, su mujer. Ante mi cara de sorpresa la señora 
aclara: 

—Aquí hay muchas Muskildas. Es por la Virgen. 

Las ovejas se arremolinan al fondo de la nave. Cuando nos 
acercamos, los animales se mueven todos a una, como si fueran un 
único ser. El matrimonio ha montado una manga para manejarlas, por 
lo que la operación de ponerlas en fila, pincharles la vacuna y dejarlas 
salir al campo se produce a increíble velocidad. La operación es 
metódica y eficiente, y en menos de dos horas ya nos estamos 
despidiendo de los Viscarret y conduciendo hacia la siguiente borda, 
la de la oveja con la pata herida. 

Antes de llegar, Álvaro, el pastor, que ha oído de lejos el coche, 
sale a nuestro encuentro. José abre la trasera del 4x4, coge tablillas, 
vendas y esparadrapo, y entramos los tres en una nave. La oveja yace 
sobre la paja, tiene la pata fracturada por dos puntos, pero no hace 
ademán alguno de estarlo pasando mal. 

—Parece como si no le doliera —les digo. 

—Es normal —explica el veterinario—. Los herbívoros están en la 
parte baja de la cadena trófica y por ese motivo tratan de no 
exteriorizar el dolor. Sería como decirles a sus depredadores: ¡Eh, 
mirad! Estoy aquí, herida y débil. ¡Comedme! 

—¿Tenéis muchos ataques al ganado por esta zona? —le 
pregunto a Álvaro, el joven pastor. 

—Pues sí. Lo que nos trae de cabeza son los buitres. Yo cada año 
pierdo unas cuantas ovejas por su culpa. Tienes que estar todo el día 
encima de ellas, vigilándolas, porque si no las atacan y las matan, 
sobre todo ahora, en primavera, cuando se ponen de parto. 

—Pero ¿los buitres atacan al ganado vivo? Pensaba que eran 
carroñeros. 

—Años atrás, los buitres se alimentaban de los animales muertos 
que los ganaderos dejaban en los muladares —explica José—, pero 
con la crisis de las vacas locas se prohibió tirar animales muertos al 
campo y eso afectó muchísimo a estas rapaces, que se vieron sin 
comida de un día para otro. Entonces empezaron a desarrollar otro 
tipo de estrategias. En esta zona los buitres cazan en grupo, se posan 
en el suelo batiendo las alas y acorralan a las ovejas contra los 


roquedos o contra la pared de algún edificio. Los animales, al verse 
acechados, se aprietan entre sí, y muchos mueren ahogados. 

—Y da miedo verlo. Yo cuando se posan los buitres no me atrevo 
ni a acercarme —añade Álvaro, que es un tipo bien alto y fornido—. 
Imponen muchísimo porque son animales muy grandes y se juntan 
muchos. Aquí ha habido ataques en los que han participado hasta 
trescientas aves a la vez. 

—¿Creéis que esto se solucionaría poniendo más perros pastores? 
Sé que en Francia trabajan con ellos para ahuyentar a los lobos. 

—Yo creo que atacarían también a los perros —se lamenta Álvaro 
—. Las aves han desarrollado un instinto cazador y eso es muy difícil 
revertirlo. Necesitarías muchísimos perros para ahuyentar a 
trescientos buitres. No lo veo viable. 

El veterinario termina de hacerle la cura a la oveja herida. El 
animal, impasible, se pone de pie con la pata de palo y echa a andar. 
Nos despedimos de Álvaro, le deseo mucha suerte con los buitres y 
tomamos el camino de vuelta a Ezcaroze. Cuando estamos entrando 
por la puerta de la consulta, el teléfono del veterinario vuelve a sonar. 
Por lo que deduzco de la conversación, ahora la paciente es una yegua 
que no puede ponerse de pie. Esto es un no parar. 

—QOye, José, antes de que te vayas. Cuéntame eso de tu banda de 
rock. 

—Espera aquí. 

El veterinario se dirige un momento al piso de arriba, donde vive, 
y baja con un vinilo en la mano. El grupo se llama Buffalo. Y la 
portada recuerda ligeramente al Ace of Spades de Motorhead. 

—Aquí tienes, este es el segundo álbum que sacamos. Somos 
todos de León y de la misma quinta. Alicia es la bajista, Toño toca el 
Hammond y Quique, la batería. Yo compongo, toco la guitarra y 
canto. A ver qué te parece. Si no tienes tocadiscos, también puedes 
encontrarnos en Spotify. 

—Prometo escucharos. 

Al final me quedé en Orontze más tiempo del que había 
planeado. Muchas cosas me impedían irme, empezando por los 
increíbles guisos que salían del puchero de la matriarca del hostal en 
el que me alojé. Parte de la culpa la tuvieron la selva de Irati, por la 
que llegué a perderme literalmente, y esos pueblos de piedra tan bien 
arreglados que nos recuerdan que aquí en los setenta se ganaron muy 


bien la vida con el cultivo de la patata. También tuvieron la culpa las 
iglesias atiborradas de barroco, los muchos parajes acuáticos por los 
que antaño bajaban los almadieros y esos gloriosos miradores desde 
los que ya se ve el Ohri, el primer dosmil de los Pirineos. Le puse 
banda sonora a estos días en Salazar, escuché a fondo los dos álbumes 
de Buffalo y decidí que la canción «Going Down» le iba como anillo al 
dedo a estos paisajes. Música kilómetro cero. Las cenas con los amigos 
y las conversaciones de taberna —volví un par de veces al garito del 
primer día y allí seguían los mismos parroquianos sentados a distintas 
mesas— fueron otro motivo más, si no el principal, para mantenerme 
aferrada a este valle. 
No fue fácil marcharse de Navarra. Nunca lo ha sido. 


Aragón 


El Santo Grial 


Si subes por el puerto de Matamachos, Navarra se acaba entre un pino 
y un cartel de coto de caza. En una curva cerrada donde la vía 
empieza su descenso, una gran señal anuncia a conductores y ciclistas 
que lo que viene por delante ya es la Comunidad de Aragón. La 
carretera tiene su miga. Hay que circular con cautela y aguantar la 
respiración cuando viene uno de esos giros de herradura en fuerte 
pendiente en los que conviene hacer un acto de fe y encomendarse a 
la capacidad de agarre de los neumáticos. 

La visión de Ansó desde las alturas me indica que ya se acaba mi 
particular infierno al volante. Si nunca se me ha dado bien conducir 
por carreteras reviradas, ¿cómo se me ocurre recorrer los Pirineos de 
un extremo a otro por vías secundarias? Desde Ansó no remonto el 
valle homónimo ni tampoco me adentro en el bucólico Valle de Hecho 
ante el peligro de quedarme atorada en ellos, como me sucedió en 
Salazar. Tengo una cita dentro de unos días en Aínsa y antes quiero 
visitar, entre otros lugares, San Juan de la Peña, donde según 
defienden algunos historiadores estuvo escondido el mismísimo Santo 
Grial. 

La visión de San Juan te deja con la boca abierta. Encajado a 
presión bajo un saliente rocoso, el monasterio parece soportar el peso 
de toda la montaña. Se le adivina la vocación eremita, ahí agazapado 
entre los pliegues de la roca. 

Los inicios de la vida en esta oquedad son inciertos y se cree que 
pudieran estar vinculados a los cultos precristianos a la naturaleza. La 
primera certeza sobre el papel de la existencia del viejo cenobio es del 
año 928, cuando Aragón ni siquiera era un reino, sino un condado que 
vivía acariciado por los tentáculos de poder de los monarcas de 
Pamplona. Aislada de todo, en una orografía abrupta y de acceso 
complicado, la entidad monástica de San Juan consiguió 
autogestionarse, igual que hacen hoy las carmelitas de Donamaria 
pero al estilo del siglo x, esto es, labrando tierras, plantando vides, 


criando ganado y también —ahí estaba la clave— ejerciendo como 
centro de control de la economía de la zona. De esta etapa histórica 
anterior al año 1000 se conservan partes de una iglesia prerrománica 
sobre la que más tarde se levantaría la iglesia románica que podemos 
ver hoy, con ese claustro que no es a cielo abierto, sino a cobijo de 
una gran bóveda natural de paredes rojizas. 

Justo bajo la mole pétreo-monástica hay una casita de venta de 
tickets pegada a la carretera. Pregunto si se puede visitar el monasterio 
con un guía y parece que estoy de suerte: la visita va a empezar en 
breve. 

—Suba las escaleras y espérese en el atrio —dice el vendedor—. 
Ahora vendrá David, el guía. 

El atrio en cuestión es un espacio atosigado contra la roca y tiene 
una pared lateral cubierta de lápidas. Abundan las cruces labradas, los 
crismones trinitarios, las laudas funerarias y los escudos heráldicos. 
Por la suntuosidad de las tallas en piedra deduzco que quienes se 
hicieron enterrar aquí no eran pobres diablos. 

A un lado, una pareja de mediana edad espera de pie, cogidos de 
la mano. Parece que serán mis únicos compañeros de visita. No hay 
demasiada gente hoy en el cenobio y la verdad es que el día no 
acompaña. Ha sido una mañana de lluvia que en vez de caer en 
vertical se quedaba como suspendida en el ambiente, una suerte de 
niebla en estado líquido. La humedad cala en los huesos. 

En pocos minutos llega el guía, un hombre de mediana edad 
dinámico y expeditivo. 

—Bienvenidos, venga, empecemos. 

El guía David se abrocha la chaqueta hasta la garganta, se friega 
las manos y hace una breve introducción sobre los orígenes de este 
monasterio rupestre. Nos cuenta sobre las dos iglesias superpuestas, 
sobre su condición de primer panteón real de los reyes de Aragón y 
cómo, finalmente, en el siglo xvi los monjes se trasladarían a un nuevo 
monasterio construido más arriba, en la pradera de San Indalecio. 

—Este espacio en el que nos encontramos se conoce como 
Panteón de Nobles —empieza—. A San Juan de la Peña acudían con 
frecuencia los primeros reyes aragoneses no solo para descansar, 
meditar y firmar acuerdos, sino también para requisar algunos bienes 
del tesoro litúrgico de los monjes, es decir, cálices, estolas y otros 
objetos ricos en oro y piedras preciosas, para saldar las deudas de la 


corona. Con esto se entiende que la vinculación de los primeros 
monarcas con este lugar fue muy fuerte y que los monjes, a cambio, 
gozaron de muchos privilegios. Luego volveremos aquí, ahora 
seguidme —dice David, adentrándose por una puerta lateral que 
conduce a una sala de tamaño reducido encajada bajo la bóveda de 
roca. En el centro del espacio hay unas lápidas monolíticas de piedra 
labrada, pero el guía pasa de largo y nos señala una estrecha abertura 
en la pared de la roca. 

—Esta necrópolis se considera el lugar de enterramiento de los 
primeros reyes de Aragón. 

Excavadas en el suelo se ven una serie de sepulturas 
antropomórficas sin apenas decoración ni signos de poder. Nadie diría 
que aquí estuvieron los cuerpos de Ramiro I y su progenie heredera al 
trono, su hijo Sancho 1 y su nieto Pedro 1. 

—Qué humildes, ¿no? —dice con cierta decepción la otra 
visitante que nos acompaña. Por su acento es mexicana. 

—SÍí, eso mismo pensó el rey Carlos III —dice David—, que en el 
siglo xvi hizo construir un nuevo panteón en este lugar. Ahora lo 
veremos, está en una capilla de la iglesia alta. 

Cruzamos de nuevo por ese atrio en el que varios nobles se 
hicieron enterrar a la vera de sus soberanos y entramos en la iglesia 
románica. Es muy austera y nos ha llegado con la piedra desnuda, 
como casi todas las de su época, sin decoración ni apenas pinturas 
murales. En un lateral y sellado tras una reja está el panteón real 
neoclásico. Es totalmente extemporáneo y, a mi entender, horroroso. 
Me da la sensación de que Carlos III tenía especial afición a construir 
cosas extrañas en lugares insólitos (recordemos su fábrica de armas de 
Orbaitzeta, perdida en el bosque), pues también aquí, en la sobria 
elegancia de un templo rupestre, plantó un auténtico pastel de nata. 
Abigarrado, excesivo y abundante en mármoles, cobres y dorados para 
estar a la altura de un regente. Contemplo la obra durante un buen 
rato —detallismo no le falta— mientras mis compañeros de visita no 
dejan de hacer fotos. 

—¡Este lugar es padrísimo! 

A los mexicanos les entusiasma el panteón. David no se 
pronuncia al respecto, pero deduzco que coincide conmigo. El guía 
mantiene su discreción y no hace ningún comentario. 

—Ahí está enterrado el X Conde de Aranda. Probablemente fue él 


quien convenció al rey para construir este lugar —me dice mientras la 
pareja se hace selfies con las lápidas detrás. 

Sobre el altar, dentro de una vitrina de metacrilato, hay un cáliz. 
David se avanza a mi pregunta y me cuenta: 

—Es una reproducción del cáliz de Cristo que hay en la catedral 
de Valencia. Según la leyenda, durante la Edad Media estuvo 
escondido aquí más de tres siglos. 

Los mexicanos, cuando oyen esta frase, paran de hacerse fotos en 
seco y acuden a nuestra vera a toda prisa. 

—No manches. ¿De verdad que el Santo Grial auténtico está en la 
catedral de Valencia? 

—Eso dicen algunos estudiosos que defienden que la copa 
superior está hecha de una piedra ágata de origen oriental y que se 
talló en torno a los años 100 y 50 a. C. 

Los mexicanos le miran con los ojos como platos. 

—¿A cuánto está Valencia de aquí? —me pregunta ella. 

—Pues no lo sé con exactitud, pero serán como cuatro o cinco 
horas en coche. 

—QOye, Alberto, tendremos que ir, pues. 

Dicho esto se ponen a hacer fotos disparando el flash contra el 
metacrilato que protege la pieza. 

—Del grial no dice nada en los archivos del monasterio — 
prosigue David—, pero sí quedó por escrito que en San Juan de la 
Peña se custodiaron otras reliquias, entre ellas, los huesos de siete 
santos, un trozo de piedra del santo sepulcro o un cuenco de leche de 
la Virgen... 

He visto muchas reliquias extrañas en mi vida viajera, incluida 
una ampolla que hay en la ciudad de Brujas y que supuestamente 
contiene sangre incorrupta de Jesús, pero ¿leche de la Virgen? Por lo 
que parece, todo valía en una época en la que la fe debía sustentarse 
sobre objetos materiales. Lo cierto es que el universo relicario está 
plagado de historias que son tan macabras como hilarantes, pero la 
veneración de miembros humanos (o cuerpos enteros) sigue siendo 
una realidad a día de hoy en muchas partes del mundo. 

En una ocasión, por ejemplo, estaba escribiendo una historia 
sobre la Costa Brava y visité Santa Cristina de Vallarnau, «la ermita de 
las ermitas catalanas», como dijo Josep Pla. Me recibió el obrero del 
santuario, quien me contó en voz baja y con gran solemnidad que 


ellos custodiaban uno de los cinco cráneos de santa Cristina. ¡Cinco! Y, 
en efecto, allí estaba la calavera tras un cristal, expuesta junto con 
otros objetos del fondo patrimonial, a saber, exvotos en forma de 
barcos y piezas litúrgicas. Otro mártir que vi no hace mucho en su 
forma esquelética y tras un vidrio es Sant'Antioco, en Sardeña, al que 
exhiben de cuerpo entero en un lugar destacado de la iglesia. Es una 
isla playera, la gente va a pasar el verano y, por qué no, los turistas se 
hacen fotos junto a la osamenta vestidos con chanclas y pantalón 
corto. 

Y un cuerpo de santa más que he visto recientemente se exhibe 
entero y en este caso en su forma incorrupta: el de Santa Bernadette, 
que no es una reliquia medieval, sino el cadáver de una persona que 
vivió a finales del siglo xix. La iglesia santificó a Bernadette Subirous 
por considerar ciertas las dieciocho visiones marianas que la chica 
afirmó haber tenido en una gruta pirenaica junto al río Gave. La 
historia es de sobra conocida y hoy el manantial de Massabielle —en 
Lourdes— y todo el envoltorio monumental que se le hizo alrededor es 
uno de los lugares más idolatrados de la cristiandad. Pero después de 
aquello la mística Bernadette no moriría sin más. Tras fallecer en 
1879, su cuerpo quedó incorrupto o mejor dicho, según los forenses 
que lo vieron, «como petrificado», y desde principios del siglo xx se 
exhibe en el convento de Nevers. Eso sí, su rostro y manos están 
cuidadosamente cubiertas con una fina capa de cera que le otorgan el 
mismo aspecto de estatua de alabastro que hoy vemos en los líderes 
comunistas Lenin, Mao y Ho Chi Min, quienes, igual que las reliquias, 
también se exponen en lugares preeminentes de sus países para la 
adoración popular. 

Pero la mejor historia que he escuchado nunca sobre reliquias de 
la cristiandad me la contó un estudiante de historia que conocí 
mientras visitaba otro escenario sepulcral: la catacombe dei Cappuccini, 
en Palermo. Metidos en una cripta atestada de frailes, niñas vestidas 
de comunión y prohombres momificados, el universitario Carlo, que 
estaba haciendo una tesis de hagiografía, me contó que en la época 
medieval corrieron por Europa un buen número de prepucios de Jesús. 
Según la tradición judía y como se cuenta en el Evangelio de San 
Lucas (2:21), el infante fue circuncidado, y aquel pellejo habría 
pasado de mano en mano hasta llegar, setecientos años después y 
pasando por el rey Carlomagno, hasta el papa León III. Hoy nos puede 


parecer un cachondeo, pero en la Edad Media se lo tomaron muy en 
serio y el mencionado trozo de piel metido en un relicario se hizo tan 
popular que empezaron a proliferar los lugares que aseguraban su 
tenencia. Por aquel entonces las reliquias, ya se sabe, aseguraban 
visitas y, en consecuencia, jugosos beneficios para la iglesia que las 
tuviera. Hubo santos prepucios en varias decenas de ciudades 
europeas como  Chartre, Charroux, Tolousse, Le-Puy-en-Velay, 
Hildesheim, Bolonia, Calcata, Roma, Compostela o Burgos. Y en 
Amberes, la carne vera sacralobraba milagros e incluso sangraba. Ante 
tal profusión de elementos sacros de dudosa procedencia, en el año 
1900 la iglesia católica, por orden de otro papa León (el XIID, zanjó el 
asunto: abolió el culto al pellejo y prohibió hablar más del tema bajo 
pena de excomunión reservada speciali modo.? 

Tras el viaje mental por los distintos relicarios que vi por el 
mundo regreso a San Juan de la Peña: 

—¿Y dónde fueron a parar todas esas reliquias que había aquí? — 
le pregunto a David. 

—No se sabe a ciencia cierta. Los dos conjuntos monásticos de 
San Juan de la Peña quedaron abandonados tras la exclaustración de 
sus monjes durante la Desamortización de Mendizábal en 1835. E 
igual que sucedió con tantos otros lugares devotos en aquel momento, 
sus bienes se dispersaron y los edificios quedaron a merced de la 
maleza. 

Por lo que sé, los religiosos nunca regresaron y, después de una 
extensa restauración llevada a cabo en el siglo xx por la diputación de 
Huesca, los cenobios con sus iglesias albergan hoy un par de museos, 
ese panteón real que parece repostería, espacios para eventos, una 
tienda de recuerdos y una hospedería que tiene muchos números de 
ser mi hogar esta noche. Seguimos avanzando y David, que como en 
las buenas películas ha dejado lo mejor para el final, termina sus 
explicaciones en el claustro. El espacio tiene una belleza apabullante, 
orgánica, no solo por su ubicación, encogida bajo un peñón que 
parece caérsele encima, sino también por sus muchas arquitecturas 
que van del románico al gótico y sobre todo por sus capiteles. Hay que 
verlos de cerca para creerlos, con esos personajes de mirada bulbosa 
que por su estado de conservación parecen hechos anteayer. Las 
escenas no tienen desperdicio, sobre todo la resurrección de Lázaro, al 
que tienen amortajado como una momia, y el Adán que se tapa las 


vergiienzas con los ojos muy abiertos, como si le hubiéramos 
sorprendido saliendo de la ducha. Eran la literatura de quienes no 
sabían leer. 

La visita termina aquí. David se despide, nos da libertad para 
movernos por el espacio y se va en busca de su próximo grupo de 
visitantes. Yo me quedo aquí, en el claustro, hipnotizada por los 
personajillos que decoran los capiteles. Supongo que los mexicanos 
pondrán rumbo a Valencia. 

Cuando me instalo en la hospedería de San Juan —impresiona 
cuán grande es el espacio y cuán vacío está— lo primero que hago es 
abrir el portátil y buscar la web de la catedral de Valencia: «Catedral 
de Valencia. La Catedral del Santo Cáliz. Tanto por los datos 
arqueológicos como por el testimonio de la tradición y los documentos 
que se poseen, es completamente verosímil que este hermoso vaso 
estuviera en las manos del señor...». Por lo que leo en la información 
oficial del templo, las más altas instituciones eclesiásticas dan por 
sentado que la pieza que custodian no es otra que la copa usada por 
Jesús en la última cena. En las fotografías se ve a los papas Juan Pablo 
II y Benedicto XVI celebrando la eucaristía con la pieza de ágata 
engarzada en oro y perlas en la mano. En la web también se describe 
detalladamente el interminable periplo del vaso desde su encuentro 
con los apóstoles —pasando por su cobijo en San Juan de la Peña— 
hasta la ciudad levantina. 

¿Y qué dicen quienes defienden lo contrario? Leo en revistas de 
historia que la propia existencia del Santo Grial está generalmente 
aceptada como un mito. La primera referencia escrita que se tiene de 
él data de unos mil cien años después de Cristo, cuando se menciona 
por primera vez en la ficción épica Perceval —que fue uno de los 
legendarios Caballeros de la Mesa Redonda del rey Arturo—, escrita 
por Chrétien de Troyes. Otros poetas y trovadores medievales, como 
Robert de Boron o Wolfram von Eschenbach, describieron el objeto en 
sus Obras, uniendo así el concepto de un grial con propiedades 
sobrenaturales con la idea de la copa descrita por san Mateo 
(26:27-29): «Tomó luego una copa y, dadas las gracias, se la dio 
diciendo: bebed de ella todos». 

Hay literatura y metraje para nunca acabar, con las más 
variopintas hipótesis acerca del grial, el cáliz, la copa, el vaso o como 
quieran llamarle con la que José de Arimatea recogió la sangre de 


Cristo en el Gólgota. Eso sí, todas las teorías, excepto la que defiende 
que nunca existió, coinciden en que la pieza mística viajó desde 
Jerusalén hasta occidente en la época medieval. Desde entonces, los 
buscadores del grial han peinado (y aún lo hacen hoy) la totalidad de 
la geografía europea, desde Glastonbury hasta Islandia, pasando por 
¿la abadía de Montserrat? Pues sí. 

Resulta que el mismísimo Heinrich Himmler, uno de los líderes 
del Partido Nacionalsocialista alemán, visitó el monasterio barcelonés 
convencido de que los benedictinos ocultaban la santa copa. 
Recordemos que las SS habían impulsado un plan para la recolección 
de objetos mágicos que permitirían subyugar a los enemigos del 
Tercer Reich. Y, según los investigadores nazis, la letra de una canción 
popular catalana que hablaba de una «fuente de vida» oculta en el 
lugar donde se erige la abadía era la prueba incontestable de que el 
Santo Grial estaba allí. Pero Himmler se fue de Montserrat sin su cáliz 
después de que los monjes le convencieran de que ellos no sabían 
nada de aquella historia. De la visita mos quedó la foto del 
comandante de las SS junto a la moreneta, la Virgen de Montserrat a la 
que, según se cuenta, Himmler no quiso besar por ser negra. En fin. 
Supongo que los alemanes nunca dieron crédito a la versión 
valenciana, pues a pesar de que la catedral levantina siempre ha 
afirmado poseer el auténtico vaso —el Diario de Valencia de 5 de 
enero de 1916, por ejemplo, abre en portada con la noticia «Traslado 
del Santo Cáliz a su nueva capilla»—, Himmler nunca hizo ademán de 
viajar a la ciudad del Turia. 


Canfranc y el oro de Hitler 


Mis padres conservan los libros de la escuela con los que estudiaron en 
la Barcelona de los años cincuenta y sesenta. Uno de ellos, con las 
esquinas desgastadas y pinta de haber pasado por muchos dedos, es un 
original de 1928 editado por Dalmau Carles Pla: España, mi patria. 
También guardan la Nueva enciclopedia escolar, de 1938, otro tomo 
amarillento y con la tapa desconchada donde se deja claro ya en la 
primera página que la edición «está probada por las autoridades 
eclesiástica y civil». Y, por último, dos facsímiles de la Enciclopedia 
Álvarez de segundo y tercer grados que mi madre compró por internet 
en una librería de segunda mano y cuyos originales se editaron en el 
año 61. Por lo que me contaron mis progenitores de sus tiempos 
escolares, con ocho o nueve años de edad les hacían poner de pie en 
clase y leer los textos por turnos ante un profesor que ni siquiera 
disimulaba su intención de echarse una cabezadita sobre el pupitre. 
Mientras los niños decían la lección, el maestro roncaba 
estentóreamente. Eso sí, antes habían recitado al unísono alguno de 
los himnos o cantos nacionales que aparecían convenientemente 
destacados en las primeras páginas del material lectivo. 

Cuando empecé a organizar este viaje por los Pirineos estuve 
hojeando y tomando notas de tan elevadas fuentes de conocimiento y 
justo hoy, al parar a desayunar en un bar con vistas al río Aragón, me 
han venido a la mente esos viejos libros escolares. Pido un café con 
leche y un bocadillo de tortilla, y abro el portátil sobre la mesa. Reviso 
las notas y en el capítulo XII de España, mi patria, dedicado a la 
provincia de Huesca, encuentro varias lindezas como esta: 


El río Cinca recoge las aguas del Ara, del Esera y del Isábena; el caudal del 
Noguera Ribagorzana beneficia a Cataluña; el Aragón pasa a Navarra sin dejar 
aquí una gota de su corriente; el Gállego parece también reservarse para la 
campiña de Zaragoza, y solo quedan para esta desgraciada región ríos 
humildes, medio ocultos entre hondos y solitarios barrancos. 


Por lo que se refiere a la Enciclopedia Álvarez de segundo grado, 


en su capítulo «Hidrografía española» no se menciona al río Aragón ni 
a ningún otro de los que bañan tierras aragonesas, excepto el Ebro, 
que «nace en Fontibre». Los Pirineos, por su parte, se describen como 
si fueran Mordor: «Forman enhiestas montañas y espadadas sierras, 
entre las que se oculta gran número de valles rodeados de terribles 
precipicios y escarpados desfiladeros. [...] por cuya razón (Huesca) es 
una de las [regiones] menos pobladas de España». 

Mi madre siempre ha dicho que parece mentira que los de su 
generación hayan podido llegar a ser personas normales con la mala 
educación que recibieron en su época. Y después de hojear estos 
materiales no puedo más que darle la razón. De un ejemplar de 483 
páginas —un solo libro era el material de estudio para todo un año 
escolar— las primeras 102 estaban dedicadas a la religión, a la 
historia sagrada y a los evangelios; otras 120 páginas versaban sobre 
aritmética, geometría, geografía, historia de España y lengua española, 
con lecciones del estilo: «Los hombres primitivos vivían en chozas o 
cuevas y sus vestidos eran de pieles [...]. Los que en pleno siglo xx no 
admiten la existencia de Dios, son más salvajes que los hombres 
primitivos»; y el resto, hasta sumar 483 páginas, se dedicaba a otras 
materias, como la formación política social (niños), las lecciones 
conmemorativas, la formación familiar y social (niñas), la higiene y, 
por último, la formación política social (niñas). Páginas todas ellas 
que ponen, sinceramente, los pelos de punta. 

Me quedo un rato mirando el curso de este Aragón «que pasa a 
Navarra sin dejar aquí una gota de su corriente». A los niños de los 
años cincuenta también les podrían haber contado que esta vía fluvial 
nace en las alturas del circo glaciar de Astún, un paraje típicamente 
pirenaico con sus ibones llenos de truchas y sus prados de altura 
repletos de caballos en verano y de esquiadores en invierno (aunque 
esto último ya fue después), abrazados por imponentes cimas pétreas 
que dibujan la frontera francesa. También que junto al Aragón 
caminan los peregrinos hacia Santiago, que su hidrónimo apareció en 
documentos latinos como Aragus y que sus aguas vertebran el Valle de 
Canfranc, el pueblecito de montaña con la estación de trenes más 
suntuosa y fascinante de Europa. 

Hoy de hecho estoy aquí para hablar de ella: de la estación. Hace 
unos años leí el libro Canfranc: el oro y los nazis del periodista y 
escritor aragonés Ramón J. Campo, una historia abundante en intrigas 


de espías, heroicos miembros de la Résistance y oficiales de las SS 
digna del mejor de los thrillers, pero que ocurrió verdaderamente aquí, 
en este breve municipio que hoy cuenta con poco más de quinientos 
habitantes. Así que en previsión de mi viaje escribí al colega Ramón 
—que lleva más de treinta años trabajando en el Heraldo de Aragón— 
para saber si podíamos vernos durante mi visita a esta estación de 
trenes pegada a un pueblito. Pero como el periodista vive en Zaragoza 
decidimos citarnos virtualmente. Él estará en su redacción y yo en esta 
cafetería de Canfranc que en menos de cien metros comparte espacio 
con casi todas las cosas que uno necesita para la vida: la oficina de 
correos, la panadería-quiosco-colmado, la farmacia y un par de fondas. 
A la hora convenida pido un café, me conecto a Zoom, me pongo los 
auriculares y en pocos segundos ya nos vemos las caras con Ramón. 
Después de saludarnos y poner en común nuestras ideas más o menos 
pesimistas sobre el futuro del periodismo, entramos en materia y 
Ramón empieza a contar: 

—Parece mentira que por Canfranc llegara a pasar tantísima 
gente huyendo del Tercer Reich. Hubo personalidades ilustres como la 
gran Josephine Baker y pintores de la talla de Marc Chagall o Max 
Ernst que viajaron en tren hasta este rincón del Pirineo... 

—La Baker se unió a la Résistance y tenía contacto con el jefe de 
la Aduana francesa —y por ese motivo escapó por aquí. La 
particularidad de la estación es que quedó en la Francia libre entre 
1940 y 1942 y cada día llegaban dos trenes del lado francés que 
tenían conexión directa con Madrid y Lisboa. Eso supuso la salvación 
para miles de europeos, muchos de ellos judíos, que después se 
embarcaron hacia Estados Unidos. 

—Y en 1942 llegaron los nazis y colgaron sus esvásticas... 

—Sí, en noviembre de ese año las tropas de Hitler tomaron el 
muelle francés y Canfranc se convertiría en el único municipio español 
bajo dominio nazi. Los alemanes se instalaron en el hotel de la 
estación, pero se movían con total libertad por el pueblo y lo 
controlaban todo con la ayuda de militares y policías españoles. Hay 
gente mayor que aún recuerda la visión de los soldados con sus botas 
y sus pantalones bombachos —explica Campo, que ha pasado muchas 
horas entrevistando a testigos de la época—. Hay que tener en cuenta 
que existe un tratado internacional de 1907 entre España y Francia 
por el que la estación tiene doble nacionalidad a pesar de encontrarse 


a ocho kilómetros de la frontera. Esto es territorio hispanofrancés aún 
a día de hoy. 

—Por lo que cuentas en tu libro, por aquí no solo pasaron 
personas, también grandes cantidades de oro y obras de arte —le digo 
a Ramón mientras saco de la mochila su Canfranc: el oro y los nazis. 

—Sí, esa historia salió a la luz hace muy poco. En 2001, en la 
redacción del periódico nos enteramos de que un chófer de autobuses 
que lleva años haciendo la ruta Olorón-Canfranc había encontrado, 
paseando por las ruinas de la estación, unos documentos históricos 
que evidenciaban que durante la Segunda Guerra Mundial por aquí 
habían pasado trenes cargados con oro. Así que inmediatamente nos 
pusimos en contacto con él para ver si nos podía enseñar los papeles. 

—Qué emocionante debió ser. Y el hombre accedió... 

—Quedamos con él esa misma tarde y al ver los papeles yo 
pensé: «¡Esto es una bomba!». 

—En tu libro he visto algunas reproducciones de los documentos 
—le digo hojeando el ejemplar. 

En una de las cartas enviadas el 3 de julio de 1943 desde 
Canfranc al jefe del servicio de Tráfico de Aduanas en Madrid, se ve el 
detalle del movimiento de trenes en la estación: los vagones que desde 
España subían a Francia cargaban resina, corcho, vino y almendras, 
entre otros productos no especificados. Los que viajaban en sentido 
contrario transportaban 1.809 toneladas de oro en lingotes que 
seguían hasta Portugal; y otras 1.660 toneladas que se quedaban en 
Madrid. 

—Estos papeles son los únicos documentos oficiales que tenemos 
a día de hoy que certifican el paso del oro entre 1942 y 1943. Los 
nazis espoliaron en toda Europa y los lingotes llegaban en tren a 
Canfranc, aquí se cargaban en camiones suizos que los transportaban 
hasta Portugal y desde allí partían hacia América del Sur. En total 
pasaron 86,7 toneladas de oro, que sepamos. Y parte de esa cantidad 
—unas 20 toneladas— viajó a Madrid como pago al régimen de 
Franco por los envíos de wolframio y blenda, materiales que se 
extraían de suelo español y se mandaban a Alemania para la 
fabricación de armamento. 

—Y aparte de oro también se sacaron de Europa otros objetos de 
valor, ¿verdad? 

—Ah, sí, sí. Hitler también utilizó este paso fronterizo para 


transportar relojes, armamento, opio, caballos y arte, entre otras 
cosas. No tenemos constancia de qué obras de arte concretas sacaron 
por aquí, pero sí se sabe, por ejemplo, que por el puerto de Irún 
salieron veintidós cuadros entre los que había dos Van Dyck, dos 
Corots y un Franz Hals procedentes de Holanda. 

—Y con los trenes también llegaba información... 

—Por supuesto. Los aliados, ante el temor que los alemanes 
ocuparan la península ibérica, abrieron redes de espionaje a ambos 
lados de los Pirineos para saber los movimientos que se llevaban a 
cabo en la estación. Hubo mucha gente en Canfranc, personas 
anónimas, que de forma desinteresada y aún a sabiendas de lo que se 
jugaban, empezaron a colaborar con la resistencia. Gracias a ellos se 
salvaron centenares, si no miles de vidas. La pieza clave de todo fue 
Albert Le Lay, el jefe de la Aduana francesa, que pertenecía a la 
Résistance y que se encargó de reclutar a varios vecinos del pueblo. 

—¿Llegaste a entrevistar a alguno de ellos? 

—Aquí la gente siempre mantuvo en silencio lo que habían 
vivido, pero sí, tuve la suerte de poder hablar con algunas personas. 
Una de las más entrañables fue Lola Pardo, una modista del pueblo 
que el día que presenté mi libro vino a decirme que ella sabía muchas 
cosas. Así que fui a verla a su casa y me contó toda la historia. Lola, 
que en el momento de la ocupación solo tenía diecinueve años, había 
hecho de espía para la resistencia pasando información sensible que se 
escribía en Francia y que debía llegar a Inglaterra. En cuanto los 
papeles llegaban a Canfranc, el señor Le Lay se los entregaba a Lola, 
quien los escondía en el abrigo, se subía al tren y viajaba con ellos 
hasta Zaragoza. Allí, la modista daba los documentos al espía de la 
capital —que, por cierto, era el cura—, quien a su vez los transportaba 
hasta el Consulado Británico de San Sebastián. Lola hizo ese viaje 
muchas veces, jugándose la vida, como muchos otros. También me 
contó que su marido nunca llegó a saber nada de sus actividades como 
espía... 

—¿Nunca les descubrieron? 

—A Lola no, pero la Guardia Civil acabó pillando a treinta 
personas de la resistencia que operaba entre Canfranc, Zaragoza y San 
Sebastián y que fueron encarceladas en Madrid. Pero estos salvaron la 
vida, a diferencia de lo que pasó con todos los que la Gestapo cogió en 
Francia, que fueron juzgados por un tribunal militar y condenados a 


muerte. 

—¿Y qué pasó con el jefe de la Aduana francesa? 

—Le Lay fue advertido y consiguió huir de Canfranc a pie y de 
madrugada en una fuga espectacular, de película. Luego estuvo 
exiliado en Argelia y tras la liberación de Francia por parte de los 
aliados pudo regresar. 

—¿Y Lola sigue viva? 

—No, por desgracia ya falleció. Cuando la entrevistamos para el 
documental Juego de espías que rodamos junto a Germán Roda en el 
año 2012, ella ya tenía ochenta y seis años. El documental lo 
presentamos en el Festival de Valladolid en 2013, durante mucho 
tiempo se estuvo emitiendo en La 2 y a día de hoy ya acumula más de 
cuatro millones de espectadores. En él se explica toda la historia que 
te he contado. 

—Pues te felicito. Has dado mucha visibilidad a estos héroes 
anónimos que ayudaron a ganar la guerra y a terminar con el terror 
nazi. Les has hecho un gran homenaje con tu libro y ese documental. 

—A la mayoría nunca se les ha hecho un reconocimiento público, 
ni por parte de Francia ni por parte de España, aunque muchos 
tampoco lo esperaban. Hicieron lo que creyeron que debían hacer. 

Me despido de Ramón al otro lado de la pantalla prometiéndole 
que el día que pase por Zaragoza iré a saludarle en persona. Cierro el 
portátil y me dirijo hacia la estación dando un paseo. Es mediodía, 
hace un sol esplendoroso y solo tengo que seguir a los turistas que 
desfilan ordenadamente para contemplar el nuevo aspecto de la 
estación internacional. La última vez que estuve aquí esto era una 
mole señorial en su impactante decadencia. Un esqueleto 
arquitectónico de algo que nació para ser punto de encuentros 
esporádicos y de anonimatos —uno de esos no lugares del antropólogo 
Marc Augé— y que un día se quedó sin vida, sin razón de ser. Los 
trenes dejaron de circular, se cerró el túnel del lado francés, pero la 
estación, a pesar de los desconchones, las ventanas tapiadas y las vías 
llenas de vegetación, nunca llegó a perder su altivez señorial. Aunque 
ahora es otra cosa. Han pintado fachadas, han rehabilitado suelos, les 
han sacado brillo a los dorados, han reorganizado espacios y, en 
definitiva, tiene una nueva vida. No como estación —esa opera en la 
parte de atrás del edificio—, pero sí como hotel de lujo. 

Luce espléndida, brillante, igual que debió hacerlo durante su 


inauguración en 1928. Está, definitivamente, preparada para una 
nueva época, igual que aquel junio de 1944, cuando tras la liberación 
por parte de los aliados los trabajadores y vecinos de Canfranc se 
pusieron a cantar La Marsellesa esporádicamente y al unísono. 


Escarpado y vertical 


La carretera que sube al puerto de Somport desde Villanúa es el 
vínculo que une a los aficionados al esquí con la estación de 
Candanchú, que despliega sus instalaciones en una esquina de la 
frontera francesa. A un lado del collado de Bessata, el esquí alpino, los 
remontes y las terrazas al sol del complejo aragonés; del otro lado 
están los bosques domesticados para la práctica del esquí nórdico de la 
Station de Ski de Fond du Somport, que extiende sus dominios en el 
límite occidental del transfronterizo Parque Nacional de los Pirineos. 
Los complejos están hermanados, las aficiones están bien repartidas y 
los excursionistas que hacen la circular en raquetas de nieve — 
obnubilados por la visión mágica del perfil del Pic d'Aspe— rara vez 
se plantean qué lado de la frontera están pisando. Pero ahora en 
primavera, con las estaciones cerradas hasta la próxima temporada, el 
lugar parece estar en stand by. Lo que sí se ven son peregrinos. Y 
recuerdo que Marisol, de Roncesvalles, me contó que la más 
meridional Vía Tolosana cruzaba los Pirineos por este puerto. 
Somport, el Summus Portus de los romanos, también era su pesadilla, 
pues por aquí se les colaban los vándalos y los visigodos cuando el 
Imperio ya estaba de capa caída. 

Los peregrinos que han llegado hasta aquí han hecho una jornada 
dura y difícil, pues la ascensión desde el Valle de Aspe no es moco de 
pavo. Se les ve en el barro de las botas y en el color de los mofletes. 
En el alto los senderistas fotografían la capilla de la Virgen del Pilar y 
dos de ellos me preguntan en francés por las ruinas del monasterio 
hospital de Santa Cristina. 

—Lo tenéis más abajo, justo antes de entrar en Candanchú. Junto 
a la carretera. 

—Merci beaucoup. 

Este antiguo refugio de peregrinos del siglo x1 llegó a ser un unum 
tribus mundilsegún el autor de aquella guía de viajes medieval que se 
escribió en latín y que se iluminó con vivos colores, el Codex 


Calixtinus. Es decir, para que lo entendamos todos, que el de Santa 
Cristina fue uno de los tres hospitales más importantes de la 
cristiandad junto con el de Jerusalén y el de San Bernardo, en los 
Alpes. (Sí, ese, el de los famosos perros que sacaban de apuros a los 
montañeros.) Pero de la célebre hospedería medieval oscense solo 
quedan los cimientos, así que los peregrinos de nuestra época tienen 
que buscar alojamiento en Candanchú o seguir la etapa hasta el 
refugio y los albergues de Canfranc. 

Continúo carretera arriba y entro en el Haut Béarn atravesando 
los Pirineos por el túnel de Somport. En su parte alta, Aspe es un valle 
amplio y luminoso que parece uno de esos cuadros pintados por los 
impresionistas, con prados al sol, caballos pastando y una gran 
explosión de color floral a modo de pinceladas al óleo. Coronándolo, 
están las míticas Aiguilles d'Ansabére, que a mi entender son la 
versión pirenaica de las alpinas Tre Cime di Lavaredo. 

Pero de repente el paisaje se convierte en el cuello de un 
embudo, la carretera se estruja entre paredes verticales y el torrente 
pirenaico de Aspe tiene que hacer filigranas para seguir su curso entre 
los muros calcáreos y el asfalto. Justo después de la aldea de Urdos 
hay que elevar la mirada para ver el Fort du Portalet, que se construyó 
desafiando al vértigo en la pared de un acantilado. Encaramado a la 
roca como si fuera Spiderman, el fuerte es todo un prodigio de la 
ingeniería construido en 1842 para defender el paso de Somport de 
una eventual invasión española que nunca se produjo. 

Aparco el coche. He llegado al lugar. Abro el maletero, me 
cambio el calzado, cargo la mochila, despliego los bastones y me 
dispongo a recorrer el Chemin de la Mature, uno de los tramos más 
emblemáticos de la transpirenaica que vi arrancar en Hendaia, la que 
discurre por la vertiente francesa de los Pirineos. La senda con las 
marcas rojas y blancas del GR-10 arranca en suave pendiente y a los 
pocos minutos he tomado la altura suficiente para ver las defensas del 
Portalet con perspectiva. Desde la carretera solo se logra ver la 
fachada inferior, pero desde aquí arriba la obra luce bastante más 
extensa y monumental de lo que parece a simple vista. En 1942, 
cuando los alemanes de Hitler ocuparon el sur de Francia, este nido de 
águilas llenó sus mazmorras con los enemigos del Tercer Reich. Entre 
quienes pasaron un tiempo a la sombra de esta fortaleza excavada en 
la roca estuvieron los exministros franceses Édouard Daladier y Léon 


Blum, y los políticos Georges Mandel y Paul Reynaud, además de otros 
reputados opositores al régimen colaboracionista de Vichy. Pocos años 
después, las paradojas del destino quisieron que el captor de todos 
ellos, el controvertido mariscal Pétain —Hhéroe francés durante la 
Primera Guerra Mundial convertido más tarde en colaborador de 
Hitler— fuera traído aquí por orden de Charles De Gaulle tras la 
liberación de Francia. Durante su cautiverio ocupó la celda número 5, 
la misma en la que había sido aislado el líder de la Résistance, 
Georges Mandel. 

Enfilo senda arriba y la pendiente empieza a ponerse seria. El 
Chemin de la Mature es una hendidura ganada a la roca a golpe de 
mazo y cargas de pólvora. Ando con cautela por esta entalladura que 
discurre apretada entre un muro de roca y un abismo que —mejor no 
me asomo demasiado— cae unos ciento cincuenta metros hasta el 
fondo de las gorgas de Enfer. Es una senda estrecha, pedregosa y 
espectacular no apta para enemigos de las alturas. Este singular paso 
montañero no se construyó para canalizar agua, ni para el traslado de 
tropas, ni para la trashumancia, ni mucho menos para el disfrute de 
los excursionistas. Fue excavado aquí, en este farallón, porque esta era 
la ruta más directa para llegar al bosque de Pact, cuya madera fue 
muy codiciada por la Marine Royale de Luis XIV, quien se había 
propuesto crear la mayor flota naval que hubiera tenido Francia. En la 
arboleda de Pact crecían unos perfectos abetos de tronco recto y sin 
nudos en cuyo interior los expertos supieron ver mástiles soberbios. 
Los ejemplares más hermosos se marcaban con una F (de foret) y con 
una M (de Marine), se talaban, se cargaban sobre dos ejes a modo de 
carro y se acarreaban tirados por bueyes a través de esta senda 
vertiginosa. Una vez llegaban al puerto fluvial de Lees-Athas, los 
troncos, que podían medir más de treinta metros, se ensamblaban en 
almadías (embarcaciones que consistían en troncos atados) y se 
bajaban por los ríos hasta Bayona. En las paredes de esta senda 
ganada a la vertical todavía se pueden ver las firmas de aquellos 
esforzados trabajadores que en el siglo xvi y en todo un alarde de 
ingeniería, agrimensura y destreza obrera hicieron posible lo 
imposible. 

Mientras estoy haciendo fotos en el camino, un excursionista me 
adelanta a toda velocidad: 

—Será mejor que avances, que vienen las mulas. Allez, allez —me 


dice sin mirarme y sin parar de andar. 

—Merci —le digo sin saber muy bien a qué se refiere. 

Mi francés no es muy bueno y no estoy segura de haberlo 
entendido bien, pero cuando me giro veo a tres animales con alforjas 
avanzando por el desfiladero. Espacio para todos no hay, así que 
mejor progreso rápido si no quiero que a) que me atropellen, b) me 
tiren barranco abajo, o c) me adelanten de algún modo y me vea 
siguiéndolas a paso de caracol. Aprieto y llego a la parte donde el 
sendero deja atrás la caída vertical y se adentra por aquel bosque en el 
que antaño crecían los mástiles. Sigo avanzando entre avellanos, ahora 
sí, a la sombra y sin vértigo. La pendiente es fuerte y durante una hora 
no bajo el ritmo, espoleada (mentalmente) por los arrieros que vienen 
detrás. Cuando llego al cruce de caminos paro a beber agua y a comer 
algo, lo cierto es que necesito un descanso. A partir de aquí toca 
escoger. Si sigo las marcas rojas y blancas del GR-10 me quedan, 
según indica, tres horas hasta el Coth d'Ajons/Ayous. La etapa 
completa de la transpirenaica hasta el refugio d'Ayous pasando por el 
Chemin de la Mature solo tiene catorce kilómetros, pero el desnivel 
positivo acumulado es de 1.723 metros y deben calcularse unas ocho 
horas de marcha. Eso hizo que ya de entrada descartara subir hasta 
este fabuloso refugio que presume de vistas al pico de Midi d'Ossau. 
Pero las indicaciones marcan otra opción: volver al punto de partida 
por el Coth d'Arás, lo que también me supondrá tres horas, pero con 
llegada a pie de coche. 

Mi descanso ha dado ventaja a las mulas, que me alcanzan a los 
pocos minutos. Con ellas viajan cuatro montañeros: tres hombres y 
una mujer que llegan al cruce con la misma actitud de necesitamos- 
parar-ya que traía yo. Los animales cargan con las mochilas y las 
tiendas de campaña de los caminantes. 

—¿Estáis haciendo la travesía pirenaica? —les pregunto. 

—Sí —me contesta la chica en inglés—, pero no entera. 
Empezamos en Sant-Jean-Pied-de-Port y pasado mañana ya 
terminamos en Eth Saut. Hoy subimos hasta el refugio d'Ayous. 

—¿Y las mulas vienen con vosotros desde el principio? 

—No, las hemos alquilado esta mañana abajo en el pueblo. Nos 
las han traído a Pont de Cebers, subiremos hasta el refugio y ellas ya 
se quedarán allí. Es que la etapa de hoy tiene 1.700 metros de 
desnivel positivo, vamos muy cargados y ya estamos hechos polvo... 


—Esta etapa es muy dura, sí. La verdad es que hay que estar muy 
fuerte para hacer la travesía entera desde Hendaia hasta el 
Mediterráneo. Creo que en total tiene unos 870 kilómetros, ¿no? 

—Sí, pero lo peor no es eso. Lo duro es que tiene más de 51.000 
metros de desnivel positivo. Unos amigos nuestros de Zúrich la 
hicieron en cincuenta y tres días. Son gente muy acostumbrada a 
caminar, pero acabaron con los pies destrozados y perdieron varios 
kilos de peso. Tardaron semanas en recuperarse. 

Mientras nosotras hablamos, los compañeros de la excursionista 
ya están dando buena cuenta de un queso y de una bolsa de frutos 
secos. Me ofrecen con un gesto, pero declino. Les queda mucho por 
delante y creo que ellos necesitarán más las calorías. 

—+¿Sois suizos? —pregunto. 

—Somos de Polonia —prosigue la joven. 

—Qué bonito país. Hace unos años pasé una temporada en el 
bosque de Biatowieza. Estuve haciendo un reportaje sobre los últimos 
bisontes europeos. 

—¡Oh! Pues nunca he estado allí. Nosotros vivimos en Varsovia. 
¿Y viste a los bisontes? 

—Los vi y los fotografié. Viajé con un guía naturalista 
especializado y también nos acompañó un fotógrafo de naturaleza 
local que los tenía localizados. La experiencia fue muy emocionante. 

—¡Qué suerte! Dicen que verlos no es tan fácil como parece. 
Nosotros lo tenemos pendiente. ¿Oye, vienes a Ayous? —dice la chica 
mientras sus compañeros se disponen a emprender la marcha de 
nuevo. 

—No, yo subiré hasta el Coth d'Arás y después bajaré por la otra 
vertiente hasta el Pont de Cebers; tengo el coche allí. Por cierto, por si 
no lo sabéis, he visto en el mapa que un poco más adelante tenéis una 
fuente para coger agua y también para que beban los animales. ¡Muy 
buena suerte con lo que os queda de travesía! 

Me despido de los polacos y continúo mi camino en solitario 
pensando en que la fraternidad montañera es algo que no se da en 
muchos aspectos de la vida. Ese código de conducta según el cual 
dejas pasar al que sube, saludas a los que se cruzan contigo y les 
avisas si hay algún peligro potencial, ayudas cuando hay un herido, 
comentas la jugada con gente a la que nunca has visto antes, respetas 
la naturaleza y su silencio... en definitiva, mantienes esa cortesía, 


respeto y solidaridad con los desconocidos que hemos perdido 
totalmente en los entornos urbanos. Algunos de mis compañeros de 
aventuras dirían que también aquí, en los montes, está desapareciendo 
esa educación. Y lo cierto es que hay muchos deportistas que se echan 
a la naturaleza a lo suyo, con prisas y arrasando sin contemplaciones. 

Como este era un problema cada vez más extendido —unido 
también a la masificación en algunos entornos montañeros incluso en 
las ascensiones al más alto nivel—, la UIAA (Unión Internacional de 
Asociaciones de Alpinismo) publicó en 2009 la Declaración de Ética 
en la Montaña, que tenía su precedente en la Declaración de Tirol de 
2002. Plasmaron los valores de este deporte, así como los usos y 
prácticas que deberían respetarse en la escalada y el montañismo ya 
sea por libre o en expediciones organizadas. En definitiva, se pusieron 
por escrito toda una serie de obviedades que todos tendríamos que 
traer de base sin necesidad de que nadie nos las recordara. Pero los 
seres humanos somos como somos. 

En cualquier caso, por suerte, aún quedan montañeros de raza 
que no necesitan leer ninguna declaración de intenciones y que por 
simple humanidad te ceden el paso cuando subes, te dan conversación 
desinteresada en los descansos, te ofrecen queso y te avisan de que 
vienen las mulas. Y eso es maravilloso. 

Emprendo de nuevo el camino cuesta arriba hasta el collado, 
donde tengo una buena panorámica de lo que mi app experta en 
cumbres me dice que son el pico de Aillary, el pico de Arlet y un poco 
más allá la emblemática Mesa de los Tres Reyes —la Hiru Erregeen 
Mahaia de los vascos— que delimitaba tres reinos: el de Aragón, el de 
Navarra y el del Bearn. Saco unas cuantas fotos más y enfilo el 
descenso cuando en el cielo empiezan a crecer nubarrones de esos que 
no quieres ver cuando estás de excursión en altura. Aprieto el paso 
recordando el frío que pasé en aquel bosque polaco de Biatowieza al 
que viajé con Roberto y Jorge, dos colegas fotógrafos de Madrid, 
durante un mes de enero. 

Había nevado muchísimo en los días previos a nuestra visita y no 
parábamos de mirar al cielo rezando para que no lo volviera a hacer, 
porque lo último que deseábamos era quedarnos incomunicados en 
aquel lugar perdido de Europa. Finalmente no nevó, pero fue un viaje 
de frío a quince grados bajo cero y de muchas situaciones surrealistas. 
Podría citarlas todas, pero no cabrían en un solo capítulo. Como 


síntesis, mencionaré que una mujer que se autoproclamaba bruja —y 
que vivía con dos híbridos de lobos— nos acogió en su casa y nos 
preparó unas pócimas que por suerte no nos surtieron ningún efecto; 
que estuvimos a un milímetro de atropellar a un alce y salvamos la 
vida gracias a las ruedas de invierno que llevaba el coche; que nos 
metimos en una sauna con un padre de familia cocido de vodka que 
un momento dado se quitó la toalla y se quedó en pelotas cantando 
canciones patrióticas; y que conocimos al ancianísimo Krzysztof, que 
vivía en una cabaña en lo más profundo del bosque rodeado de huevos 
de Fabergé, objetos de la última zarina de Rusia e incunables 
valiosísimos que habían pertenecido a su anterior negocio de 
anticuario en Varsovia. Pero lo mejor de aquel viaje surrealista fue 
cruzar andando la frontera de Bielorrusia por el bosque. Allí, al otro 
lado de la tierra de nadie, delimitada por un gran claro de árboles 
talados en medio de la nada, dos guardias apolíneos nos sellaron el 
pasaporte y nos abrieron la barrera con la fuerza de sus brazos. 
Fuimos a Polonia a ver bisontes europeos y los acabamos encontrando 
en cantidades ingentes en territorio bielorruso. Los viajes tienen eso: a 
veces sumas muchas anécdotas en ellos. 

Aquella vez en Polonia no nevó, pero hoy aquí en el Bearn sí que 
ha llovido a mares, con rayos y truenos incluidos. Durante el descenso, 
la raíz de un árbol me ha puesto la zancadilla, me he dado de bruces 
contra el suelo y he visto las piedras, las hojas secas y el musgo a su 
altura real. Por suerte no me he roto nada. Solo se han partido las 
gafas técnicas que me compré a propósito para este viaje y que en mi 
segunda salida al monte ya han dejado de existir. Hoy quería llegar al 
siguiente valle desde Francia, subir hasta Escót, enfrentarme a las 
curvas del Col de Marie Blanque y llegar a Panticosa por el norte 
entrando por Formigal. Pero el clima no está como para ir explorando 
las alturas por carreteras de montaña estrechas y con curvas, así que 
buscaré algún hostal en la vertiente aragonesa para pedir gasas y 
yodo. Si creo lo que dice el navegador, por el lado español la carretera 
es más directa y menos sinuosa. 


Tomando las aguas 


¿Qué le falta a este rincón original, bravío y apacible a la vez para convertirse 
en una de las estaciones más frecuentadas de Europa? ¿El sol? ¿Las rocas 
salvajes? ¿Los esbeltos picos? ¿Las nieves? ¿El fluir del agua? ¿Hoteles 
limpios? ¿Confort? ¿Buena mesa? ¿El encanto de una nutrida compañía? No, 
ciertamente, nada de todo eso se echa de menos; pero lo que le falta a 
Panticosa es un camino carretero proveniente de Francia, y un poco más de 
celebridad. Por el camino, no puedo hacer nada; en cuanto a la celebridad 
tampoco gran cosa; no obstante ruego al lector que me siga con la imaginación 
hasta los baños de Panticosa, esperando que entre los cuatro mil miembros del 
Club Alpino se encontrará al menos uno que quiera emprender enseguida el 
viaje en carne y hueso. 


Cuando el reputado cartógrafo, geógrafo y montañero Franz 
Schrader escribió estas líneas en el Anuario del Club Alpino Francés en 
1882, uno de los principales problemas del balneario de Panticosa era, 
claramente, su aislamiento. Por aquel entonces alcanzar los 1.636 
metros de altitud de las termas a través de una orografía 
eminentemente abrupta, con bloqueo constante de los caminos por la 
nieve y la caída de rocas, convertían la llegada hasta los baños en toda 
una aventura. El mismo Schrader, sin ir más lejos, tardó diez horas en 
recorrer a mula la distancia que hay entre Biescas y los baños. 

Tras la construcción de la carretera de Jaca el servicio mejoró 
ostensiblemente: se pasó de las diez horas de viaje a las cinco y media, 
por lo que los bañistas más adinerados no tenían que verse haciendo 
el viaje a lomos de una mula, sino en «plaza imperial» (en el interior 
de una suntuosa diligencia). Con tracción animal y bancos de madera, 
estos transportes muy seguramente botaban, traqueteaban, chocaban, 
trastabillaban y se balanceaban peligrosamente besando los abismos, 
pero suponían una más que confortable alternativa a la montura para 
quien pudiera pagar los dineritos que valía el pasaje. El precio era de 
doscientos reales si se viajaba en berlina —es decir, en asiento 
delantero detrás del pescante—; de ciento sesenta reales si se iba en el 
interior; y de ciento veinte si se realizaba el trayecto en el cupé. Por 
ese módico precio te jugabas la vida a toda velocidad por los estrechos 


caminos de montaña —a juzgar por las crónicas de los viajeros de la 
época, te la jugabas de verdad—, pero finalmente llegabas al balneario 
en menos tiempo y con gran necesidad de meterte en las aguas 
termales o más bien, digo yo, de tomarte un whisky. 

Eran otros tiempos y se viajaba de un modo diferente, pero si te 
marcabas dieciocho horas de esta guisa para subir desde Huesca —a 
las que había de sumar las jornadas correspondientes desde los lugares 
de residencia de los bañistas— era porque tenías mucha fe en las 
aguas termales de este lugar. A ello hay que añadir, claro, que en 
aquella época y en toda Europa la alta sociedad no solo visitaba los 
baños por motivos médicos, sino también para dejarse ver: para los 
negocios, las tertulias o el celestineo. 

Cuando recorro el camino que sube hasta los baños desde 
Panticosa, comprendo cuán complejos tuvieron que ser los viajes del 
cartógrafo Franz Schrader y sus coetáneos cuando aquí no había 
carretera. El perfil junto al curso encajonado del río Caldarés es 
vertical, y hubo que ganar espacio a la roca para hacer pasar el 
asfalto. El cartel de «PELIGRO: DESPRENDIMIENTOS PROVOCADOS» al comienzo 
de la ruta deja claro que incluso hoy en día se produce algún que otro 
percance en la vía. Tras el cartel hay curvas, quitamiedos, túneles para 
asegurar el terreno y minimizar los aludes, más curvas, pedruscos 
caídos sobre el pavimento y los saltitos del Caldarés —del caldus 
romano— acompañando el trayecto en todo momento. Hoy no hay 
cinco horas y media desde Biescas, sino treinta minutos. 

Ya en el alto, el ibón de Baños da la bienvenida acuática y un 
poco más allá está el balneario, abrazado por un circo grandioso 
coronado por las cumbres del Arguala, el Garmo Negro y el 
Pondiellos. La estampa es imponente. 

Hago el check in en el Continental, uno de los dos hoteles que hoy 
se erigen en el complejo balneario diseñado por el premio Pritzker 
Rafael Moneo y su hija Belén. Es una obra moderna de esas de acero y 
cristal que, en el año 2002 y tras echar abajo los edificios históricos, 
sustituyó las antiguas construcciones decimonónicas para disgusto de 
la gran mayoría de vecinos del pueblo, del Valle de Tena y podríamos 
decir de toda Huesca. Justo enfrente de él están las Termas de Tiberio 
y, al otro lado del jardín, el Casino y Gran Hotel del que, a pesar de su 
completo vaciado, por lo menos conservaron la fachada original. 

—Estáis bastante tranquilos, ¿no? —le pregunto a la 


recepcionista en vista de los pocos coches que hay en el aparcamiento. 

—La verdad es que sí. Es temporada baja y también pasa que 
ahora tenemos cerrado el Gran Hotel. Los fines de semana hay más 
animación —dice la joven sin perder la sonrisa mientras me entrega la 
llave y una hojita de papel con el código del wifi—. El desayuno 
empieza a las ocho; es tipo bufet. 

—¿Y las termas están abiertas? 

—Sí, sí, eso siempre. Puede ir cuando quiera. Lo único es que en 
la piscina exterior están rodando una película y no se puede pasar, 
pero puede acceder al resto de las instalaciones. 

Dejo mis cosas en la habitación —desde la ventana las vistas de 
los tresmiles que nos rodean son un espectáculo— y bajo a las termas 
a ver qué se cuece. El edificio del balneario es grandilocuente, como 
casi todo en esta obra moderna que quiso ponerse a la altura de los 
más exclusivos complejos de montaña de Europa y que se quedó a 
medio hacer y con todo patas arriba después de que la inmobiliaria 
Nozar —propietaria e ideóloga de esta suerte de Saint-Moritz a la 
aragonesa— entrara en concurso de acreedores tras el pinchazo de la 
burbuja ¡inmobiliaria de 2008. En recepción dos señoritas 
extremadamente amables me informan de que el doctor está en su 
consulta, por si quiero visitarle. Más allá de la parte lúdica, que la 
hay, este es un centro sanitario al que mucha gente viene para curar 
sus dolencias, y aunque yo no tengo males que aliviar, pido 
igualmente una entrevista con el médico. 

En las paredes de la consulta cuelgan los muchos títulos que 
ostenta el doctor Antonio Hernández, un señor de barba espesa y 
brillantes ojos azules que me recibe enfundado en la preceptiva bata 
blanca. 

—-¿En qué te puedo ayudar? 

—Pues no tengo ninguna dolencia, que yo sepa, pero querría 
saber un poco más sobre este lugar y las propiedades de sus aguas —le 
digo. 

El doctor, que por suerte para mí no anda muy atareado hoy, 
empieza a contarme la historia desde el principio de los tiempos. 

—Cuando los romanos llegan a la península ibérica, se dedican a 
buscar aguas termales por todo el territorio y ya entonces descubren 
Panticosa, que les interesa mucho porque tiene aguas sulfuradas, es 
decir, con azufre. El motivo es que a los legionarios, que en un 


grandísimo porcentaje eran mercenarios que cobraban su salario a 
final de mes, se les obligaba a estar un mes en una terma cuando caían 
heridos en combate. 

—Pues menuda condena... 

—-Curioso, ¿verdad? El tema es que sabían que esa era la única 
forma en que podían recuperarse de sus heridas. Con lo cual, allí 
donde los romanos localizan una fuente termal de aguas sulfuradas, 
montan un campamento. 

—¿Y cómo llegaron hasta aquí, a 1.636 metros de altura? 

—No se sabe exactamente, pero llegaron. Y lo sabemos porque 
cuando se hicieron las excavaciones para construir el edificio principal 
del balneario encontraron un pozo romano y junto a él unas monedas 
de la época del emperador Tiberio. Se cree que en el siglo 1 a. C. 
quienes acudían aquí para calmar sus dolencias arrojaban monedas a 
la fuente para que las ninfas propiciaran su curación. 

—Y desde entonces, ¿los manantiales se han seguido usando de 
continuo? 

—Bueno, la gente de esta zona siempre los usó para la salud, pero 
en la Edad Media hubo un período muy malo porque la iglesia no veía 
con buenos ojos que hombres y mujeres se bañaran juntos aquí. El 
gran boom de los baños se produce en el siglo x1x y principios del xx, 
cuando en toda Europa y también aquí en España se pone de moda 
tomar las aguas; los Pirineos eran un destino estrella para eso y aparte 
del balneario de Panticosa, funcionaban el de Benasque y el de Caldes 
de Boí; y en la vertiente francesa había centros termales muy 
prestigiosos, como Cauterets, Bagneres-de-Bigorre o Bagneres-de- 
Luchon, a los que iba toda la nobleza europea. 

—¿Y qué era exactamente tomar las aguas? 

—Aquí hacían muchas curas hidropínicas, es decir, de bebida. 
Iban de fuente en fuente con una jarrita y paseaban mientras las 
tomaban, que es el modo de asimilarlas mejor. 

—¡Ah, sí! Eso se sigue haciendo hoy en Karlovy Vary, en la 
República Checa, y también lo he visto en otros balnearios de Europa. 

—Exactamente, eso mismo. Y mira —me dice el doctor 
Hernández mientras abre un libro en el que aparecen fotografías 
antiguas, carteles y documentos de la belle époque de Panticosa—. 
Aquí puedes ver qué tratamientos se daban y sus precios en 1934. 

Compruebo que las curas ofrecidas eran muchas y variadas. En la 


lista de tarifas de hidroterapia puedo leer que una «inhalación 
general» valía 0,60 pesetas; una «pulverización», 1,25 pesetas; y una 
«ducha nasal», 0,75 pesetas. Lo más caro eran los «baños en aguas 
azoadas» y los «gargarismos», que costaban 3 pesetas. Si además de las 
terapias in situ los agiistas querían llevarse a casa el agua 
mineromedicinal, el precio, con traslado en vagón a Sabiñánigo 
incluido, era de veinticuatro pesetas por una caja con veinticinco 
botellas de litro. 

—Tengo entendido que parte del éxito de los balnearios en 
aquella época se debió a la expansión de la tuberculosis. 

—Efectivamente. Para empezar, no teníamos la penicilina y 
debido a que la tuberculosis es una enfermedad de las vías 
respiratorias, los médicos recomendaban acudir a sanatorios termales 
ubicados en alturas importantes. Aquí morían por esta enfermedad de 
veinte a treinta pacientes al año. 

—Hoy debe de ser todo muy distinto... 

—Las cosas han cambiado mucho, sí. Actualmente estamos 
especializados en la peloterapia, de pelos, que en griego significa 
«barro». Los peloides naturales son aguas sulfuradas mezcladas con 
una arcilla y maceradas durante tres meses. Por esta terapia la 
Sociedad Internacional de Técnicas Hidrotermales nos dio un premio 
internacional de investigación en el año 2002, y ahora es la estrella de 
nuestro balneario. Ay, es que no te lo había dicho, pero soy 
investigador del Estado: trabajo para el Instituto de Salud Carlos III, 
que pertenece al Ministerio de Ciencia e Innovación. 

—¿Y qué beneficios tiene la peloterapia? 

—Tenemos unos peloides que son coadyuvantes vasculares y 
osteoarticulares, los utilizamos para piernas cansadas, para mejorar el 
retorno venoso... También aplicamos los peloides con calor para 
aliviar el dolor y la inflamación. Los usamos en reumatología, en 
artrosis, en artritis, en contracturas musculares, en esguinces... aquí, 
cuando se celebra la marcha  cicloturista internacional 
Quebrantahuesos, vienen después los corredores para que les 
pongamos estos fangos terapéuticos. 

—Pues ya me lo has dicho todo. Las contracturas son mi némesis. 

Poco menos de una hora después me encuentro tumbada boca 
abajo, embadurnada con una arcilla de color grisáceo —por suerte es 
inodora, a diferencia de aquellos barros hediondos que me pusieron en 


el Mar Muerto— y envuelta en un film transparente a modo de bocata 
para la merienda. Después de hablar con el doctor creo firmemente 
que esta va a ser la solución (por lo menos temporal) a mis achaques 
musculares de espalda. Mientras estoy en la camilla de tratamientos 
pienso en cuántas personas ilustres debieron de pasar por aquí y 
pagaron unas buenas pesetas para hacer un «gargarismo» o una 
«pulverización». 

Del mismo modo que muchos establecimientos hoteleros 
presumen hoy de haberles puesto sábanas a estrellas de Hollywood, 
deportistas, raperos y otras celebrities (ahí está la habitación de 
Hemingway en el Hostal Burguete), también Panticosa tiene su 
particular hall of fame de personajes que visitaron las instalaciones 
durante la época dorada del balneario. A la fama de este lugar 
contribuyeron las estancias de numerosos cargos militares, 
eclesiásticos y políticos —incluida la del dictador Primo de Rivera—, 
además de intelectuales y científicos como Ortega y Gasset, Franz 
Schrader o Ramón y Cajal, quien vino a tratar su tuberculosis y dejó 
escrito: 


Mi plan curativo consistía en hacer todo lo contrario de lo aconsejado por los 
médicos. Y sin embargo, y contra mis esperanzas, semanas después cesaron las 
hemoptisis, disminuía la fiebre, abonanzaba el estado general; en fin, mis 
pulmones y músculos, sometidos a pruebas bárbaras, funcionaban cada vez 
mejor. Estaba visto que no se muere cuando se piensa. 


La mañana siguiente el día amanece con el valle en penumbra y 
las verticales del Arguala, el Garmo Negro y el Pondiellos iluminadas 
por una gloriosa luz rosada. Doy un paseo para inmortalizar esas 
cumbres mágicas reflejadas en la superficie cristalina del ibón de 
Baños y subo hasta esas fuentes del Hígado y del Estómago, donde 
antaño los agúistas de apellido ilustre paseaban con sus jarritas. En 
esta última surgencia hay un grupo de senderistas ciñéndose bien las 
mochilas que me cuentan que van a subir por los ibones de Brazato 
hasta el pico de Baciás. Me iría con ellos sin dudarlo, pero tendré que 
esquivar la tentación, porque aún me queda mucho recorrido por 
delante y no puedo alargar este viaje in aeternum. Y también porque, 
como decía Javier Reverte, sé que el día menos pensado en este viaje 
pirenaico se me antojará ir a un sitio del que no había oído hablar en 
la vida. Así que les digo adiós a los caminantes y apunto la ascensión 
al Baciás y también la ruta que desde el refugio de los ibones de 


Bachimaña asciende a los Picos de los Infiernos en mi lista de 
aplazados en el Pirineo. 

Cuando a las ocho en punto me planto en el bufet para el 
desayuno ya hay un grupo de clientes que esperan para coger mesa. 
Tienen aspecto de creativos y no dudo ni un momento en que se trata 
del equipo de rodaje de la película que tendrá como escenario la 
piscina exterior de las termas. Ayer vi a unos cuantos trajinar con los 
focos y las maletas de material. Me siento cerca de la máquina de café 
y cuando empiezo a dar cuenta de la macedonia entra el doctor 
Hernández por la puerta. Le indico con la mano que me acompañe en 
el desayuno. 

—Buenos días. ¿Pero tú vives en el complejo? —le pregunto. 

—No, no. Mi casa está en Madrid. Pero cuando vengo paso aquí 
varias semanas seguidas y me alojo en el hotel. 

El doctor me pregunta por la evolución de mis contracturas e 
intercambiamos impresiones sobre otros balnearios históricos que 
ambos conocemos en Europa. También hablamos del vecino Gran 
Hotel, que ha tenido que cerrar varias semanas por reorganización 
interna del personal. Entre el zumo de naranja y la tostada con 
mantequilla, Antonio me cuenta que el Gran Hotel tiene un fantasma 
residente. 

—Todos los balnearios tienen sus espíritus —dice bajando un 
poco la voz— y aquí tenemos a la dama del lago. Según se cuenta, a 
principios del siglo pasado había un matrimonio adinerado que 
frecuentaba mucho Panticosa. Parece ser que el señor asesinó a la 
mujer, la escondió entre los muros del Gran Hotel y ante su ausencia 
alegó que la dama se había ido de viaje. 

—Es escalofriante, pero ¿esa historia es cierta? 

—Bueno, es más bien una leyenda, pero lo que sí aseguran los de 
aquí es que la dama se ha aparecido muchas veces a empleados y a 
clientes. También se la ha visto pasear junto al lago o asomada en una 
de las ventanas del Gran Hotel. Hay empleados que no quieren que les 
toque trabajar en esa parte del complejo porque dicen que los muebles 
y las cortinas se mueven o que los ascensores se ponen a funcionar 
solos en plena noche. 

—Bueno..., menos mal que yo no creo en los fantasmas... 

Después de los cafés me despido de Antonio y mi equipaje pone 
rumbo al maletero del coche. Junto al aparcamiento contemplo cómo 


la vegetación avanza sobre las antiguas construcciones decimonónicas 
que no se tiraron al suelo. Son la antigua Casa Belio y un par de 
restaurantes que no se derribaron, pero que si nadie hace nada por 
evitarlo acabarán cayéndose solos. Me uno muy sinceramente al duelo 
de quienes piensan que echar abajo el viejo balneario fue un error y 
una gran pérdida. Entro al coche, hago marcha atrás y salgo de 
Panticosa sin querer mirar ni de reojo hacia las ventanas del Gran 
Hotel. Por si acaso. 


El Pirineo deshabitado (I) 


Desde Panticosa podría haber conducido hacia el norte por la 
carretera del Portalet d'Aneu hasta el quimérico valle d'Ossau, en la 
vertiente norte del Pirineo; también hubiera podido tachar de la lista 
otro de esos aplazados planes montañeros que hace tiempo que 
arrastro, el de la ascensión al extraño vértice volcánico del Anayet; y, 
por supuesto, podría haber reseguido la morfología complicada de 
sierra Tendeñera y su collar de dosmiles desde Peña Blanca hasta Peña 
de Otal para llegar al Valle de Broto... 

Pero en vez de eso he decidido subir hasta alguna de las aldeas 
deshabitadas de Sobrepuerto y aquí me encuentro, perdida en algún 
lugar indeterminado del mapa, sudando como un pollo, tratando de 
encontrar sin éxito (y sin cobertura móvil ni GPS) por dónde sigue el 
camino. El lecho medio seco de un arroyuelo me ha despistado y hace 
ya rato que no veo ningún hito. Rehago el camino y tomo otra senda: 
no hay salida. Vuelta atrás, regreso por donde he venido y para casa. 
Se me ha acabado el agua, estoy sin comer, en cualquier momento 
anochecerá y por lo tanto aquí termina mi aventura. 

Volvamos a primera hora de esta mañana, cuando estando en 
Panticosa se me ha ocurrido visitar alguna de las iglesias románicas 
por las que es famosa la comarca histórica del Serrablo. 

No ha habido salidas de curva ni desprendimientos bajando por 
la carretera de los baños. Al final, tampoco era para tanto. Aparco en 
el pueblo de Panticosa para comprar un mapa de Ordesa, un mapa 
físico, en papel, uno de esos que las nuevas tecnologías mandaron al 
fondo de los cajones pero que, primero, te dan muy buena perspectiva 
visual de conjunto y segundo, te sacan de apuros cuando la señal del 
satélite o la batería te abandonan a tu suerte. 

A media semana, fuera de la temporada de esquí y con la 
primavera a medio arrancar, Panticosa parece dormida. Como muchos 
en los Pirineos, también este es un pueblo de bullicio intermitente 
donde por lo general no hay un término medio: o están hasta la 


bandera o no hay a quién preguntar dónde venden mapas o si hay 
algo abierto para tomar un café. Meto la cabeza en la iglesia y dentro 
cuatro señoras y un capellán de casulla verde recitan al unísono eso de 
«santo, santo, santo es el Señor...». Opto por preguntar a la 
farmacéutica y ella me dirige —cómo no se me había ocurrido antes— 
a la oficina de turismo. Me atiende un tipo muy amable que no me da 
ningún mapa de Ordesa, pero que me provee con casi un kilo de 
información impresa, entre la que se cuentan mapas de rutas a pie o 
en bici por el Alto Gállego; una libreta de las aves de Huesca con su 
checklist para ir anotando los avistamientos realizados; varios folletos 
de atracciones turísticas en forma de pasarelas elevadas, un parque 
faunístico, un balneario histórico que ya conozco y algo que sí llama 
seriamente mi atención: una guía de las iglesias del Serrablo. El 
románico, algo tan consustancial a los Pirineos, merecerá que le 
dedique mi atención. 

Por lo que leo en las informaciones, el Serrablo es una comarca 
histórica que arranca más o menos en Biescas y que ocupa la cuenca 
hidrográfica del Gállego hasta la altura de Caldearenas. Las fotos de la 
guía condicionan mi elección y decido visitar la ermita de San 
Bartolomé de Gavín, que tiene unas ventanitas con tres arcos de 
herradura que mucho recuerdan al prerománico de Asturias. Ya in situ 
—hay que acceder a pie por una senda flanqueada por muros de 
piedra seca— el santuario es como una maqueta colocada en el 
paisaje, un templo en miniatura levantado en la soledad de una 
pradera donde, por lo que piso, deben de pastar las vacas a menudo. 
Hay una pareja de personas mayores que analizan el friso de 
baquetones del ábside desde el punto de vista de la técnica empleada 
en construirlo. Parece que entienden mucho del tema, así que busco la 
típica excusa para entablar conversaciones con desconocidos. 

—¡Qué preciosidad de ermita! 

—;¡Sí! A nosotros nos encanta y aquí no viene tanta gente. Son 
más conocidas las de San Juan de Busa y San Pedro de Lárrede. ¿Eres 
de por aquí? —me pregunta la señora, que a pesar de la edad luce 
aspecto lozano y maneras ágiles. 

—No, yo vivo en Mataró, cerca de Barcelona. Estoy haciendo un 
viaje por los Pirineos y no podía perderme estas iglesias. Tienen muy 
buena fama y por lo que veo es merecida. 

—Pues es un orgullo para nosotros que lo digas. Nuestra 


asociación hizo mucho por recuperarlas del abandono. 

—¿Vuestra asociación? 

—Nosotros —dice la señora señalando con la cabeza a su 
compañero— pertenecemos a los Amigos del Serrablo. Llevamos 
cincuenta años reconstruyendo el románico de esta comarca de 
manera totalmente desinteresada. Por cierto, yo soy Tere y él es mi 
marido, José Manuel —dice, y ambos me tienden la mano—. Esta 
iglesia, por ejemplo, la restauramos junto con los vecinos del pueblo 
de Gavín en los años setenta. La planta se rehízo piedra a piedra con 
técnicas antiguas y materiales de la zona. Nosotros nos encargamos 
del tejado de la torre. 

—¿Y dices que sois voluntarios? 

—Totalmente. La idea arrancó en los sesenta, cuando en esta 
comarca hubo un éxodo rural imparable, muchas aldeas quedaron 
despobladas y los edificios empezaron a deteriorarse. Así es como un 
grupo de jóvenes entusiastas del valle nos unimos para empezar a 
reconstruir, con nuestras propias manos, todo ese patrimonio que 
estaba en peligro por falta de mantenimiento. Nos reuníamos los fines 
de semana, nos arremangábamos y nos poníamos manos a la obra. La 
primera que arreglamos fue la ermita de San Juan de Busa, que tenía 
la techumbre caída y luego vino otra y otra más hasta el día de hoy. 
Llevamos recuperados veinticinco templos románicos y mozárabes de 
los siglos x al xt así como algunos elementos de la arquitectura 
popular, como hornos, lavaderos o fuentes. ¿Y conoces el Castillo de 
Larrés? Ese también lo restauramos nosotros: es nuestra obra de 
mayor envergadura y ahora alberga el Museo de Dibujo Julio Gavín, 
que fue uno de los fundadores de la asociación. 

Se me salen los ojos de las órbitas ante lo que me cuenta Tere. 

—¿Y de dónde sacáis el dinero para semejantes proyectos? 
Porque entiendo que los gastos deben de ser muy considerables. 

—Esa siempre ha sido la parte más difícil. —Ahora toma la 
palabra José Manuel—. Nosotros somos una asociación cultural sin 
ánimo de lucro y al principio teníamos más ilusión que posibilidades. 
No había dinero y tuvimos que enfrentarnos a la incomprensión y a la 
indiferencia de vecinos e instituciones. Después parte de nuestra 
financiación ha venido de subvenciones públicas, de las cuotas de los 
socios y desde hace unos años también de las entradas al Castillo de 
Larrés. Pero en alguna ocasión hubo que pedir préstamos a entidades 


bancarias que algunos miembros de la asociación avalaron con su 
propio patrimonio. 

—Me parecéis héroes. 

—Bueno, creo que todos los que estamos en esto es porque 
amamos con locura esta tierra. Siempre hemos querido dignificarla y 
que no cayera en el olvido. Aquí están nuestras raíces. Oye, nosotros 
vamos a visitar la iglesia de Oliván. ¿Has estado allí ya? 

—No, San Bartolomé es mi primera iglesia del Serrablo. 

—Pues te quedan otras veinticuatro —dice José Manuel con una 
carcajada. 

—¿Os puedo acompañar? 

—-Claro, tengo el coche allí. 

La pareja se sube a su 4x4 y yo les sigo de cerca. La historia de 
esta gente es maravillosa y muy inspiradora. Les imagino con veinte 
años recuperando sillares de entre la maleza y picando paredes para 
quitar revoques. Precisamente, en la época tardofranquista de los años 
setenta, se puso muy de moda un programa de Radio Nacional de 
España (RNE) que después dio el salto a TVE con igual éxito de 
audiencia —no era difícil triunfar cuando solo había dos canales de 
televisión— llamado Misión rescate. Era un concurso en el que se 
involucraba a niños y a jóvenes de todo el país, dirigidos por un 
maestro, para que descubrieran y sacaran a la luz algún elemento 
histórico de su entorno que se hubiera mantenido ignorado hasta la 
fecha. El equipo que diera a conocer los hallazgos más notables se 
llevaría a casa un trofeo y en el mejor de los casos entre veinticinco 
mil y cien mil pesetas en metálico, que en alguna ocasión había 
entregado en persona el mismísimo presidente Adolfo Suárez. 

Aquel programa de entretenimiento infantil fue muy longevo —se 
emitió entre 1967 y 1982— y de él surgieron historias increíbles. Tan 
increíbles como el hallazgo de un panteón funerario romano en 
Ubrique; de una necrópolis visigoda en Segovia; o del sepulcro con los 
restos de toda una reina de Aragón, doña Leonor de Castilla, que se 
hallaba oculto tras un muro de la iglesia de Castrojeriz. Hoy desde 
luego no cabría en la mente de nadie (en primer lugar, porque lo 
prohíbe la ley) que desde las instituciones se arengara a los escolares a 
remover la tierra de los yacimientos arqueológicos para sacar objetos 
de ellos. Pero eran otros tiempos, había otros gobernantes y otro 
marco legal. Y por lo que recuerdan muchas personas que lo vieron — 


mis padres entre ellas— Misión rescate contribuyó a que mucha gente 
tomara consciencia del valor que tenía el patrimonio olvidado de sus 
pueblos. Sin ir más lejos, en ese contexto aparecieron los Amigos del 
Serrablo. 

Entramos en la breve Oliván por la calle Única y compruebo que, 
efectivamente, solo hay una vía en la población. José Manuel 
estaciona el coche al lado de la iglesia y yo aparco detrás de él 
tratando de no bloquear el paso. Entramos en el recinto por una 
puerta de madera y las brillantes lápidas blancas del camposanto nos 
dan la bienvenida. San Martín es otra de esas bellezas medievales 
piedra sobre piedra, sencilla, sin estridencias, que reclama la atención 
encaramada sobre un promontorio. El matrimonio me indica que se 
trata de una iglesia mozárabe de la primera mitad del siglo x1, o sea 
que tiene un siglo más que la ermita de Gavín que acabamos de ver. 

—En esta iglesia hicimos dos intervenciones, una en los setenta y 
otra en los noventa. Los vecinos se volcaron totalmente a ayudarnos. 

—No es para menos. Que alguien arrime el hombro 
desinteresadamente para que tu pueblo no se venga abajo debe de ser 
una bendición. Por cierto, venía pensando en lo que me has 
comentado antes del éxodo que se produjo aquí en los años sesenta... 

—Ay, sí —dice Tere—. En el Valle de Guarga y en Sobrepuerto 
quedaron muchísimos pueblos deshabitados, amortaos, como decimos 
nosotros. Pero la suerte fue que había mucho trabajo en las fábricas de 
Sabiñánigo, por lo que muchas personas en vez de marcharse se 
quedaron aquí. Sí que hubo familias enteras que se fueron a 
Barcelona, pero la tónica general fue permanecer en el valle. Uno de 
los que se deshabitó fue Barbenuta, la aldea de mi abuela. Su último 
habitante se marchó en los ochenta. 

—Recuerdo haber leído la novela La lluvia amarilla, de Julio 
Llamazares, que cuenta la existencia agónica de un señor que se queda 
viudo y vive solo en un pueblo que se llama Ainielle. 

—¡Ainielle está aquí mismo! Siguiendo por ese camino hacia 
arriba. 

—Vaya, no imaginaba que quedara tan cerca. Qué casualidad. 

—Bueno, cerca, cerca no está. Desde aquí hay unas tres horas 
andando por una senda estrechita. Un poco más a mano tienes dos 
pueblos más: Susín, en el que hemos trabajado mucho, y Berbusa, que 
tiene la iglesia en muy mal estado. 


—¿Todos estos pueblos deshabitados están en ruinas? 

—Pues no. En los últimos años algunos han ido volviendo a la 
vida. En Barbenuta, por ejemplo, algunos arreglamos poco a poco las 
casas familiares para hacer una segunda residencia y también hay 
unos chicos jóvenes que han abierto unas bodegas y no les va mal. 
Hay vecinos de otras poblaciones que han hecho lo mismo y que 
suben a pasar los fines de semana. Y luego hay aldeas que se han 
repoblado con neorrurales... hay una que tiene una escuela Waldorf y 
otra en la que incluso se ha instalado una comunidad budista. 

—Escuchad, ¿conocéis a alguien que haya vivido en alguno de 
estos pueblos? ¿En Ainielle, por ejemplo? 

La pareja habla entre sí de este que está muy enfermo y de 
aquella otra que vive en Sabiñánigo. Después de comentar un rato la 
jugada, José Manuel me dice: 

—¿Sabes con quién puedes hablar? Con el profesor Enrique 
Satué, uno de los Amigos del Serrablo. Su madre era de Ainielle y él 
escribió un libro sobre ese pueblo. Además, ha escrito muchos otros 
tratados de arquitectura popular, romerías y religiosidad... Es la 
persona que más sabe del tema, te lo aseguro. Mira aquí tienes su 
teléfono. Yo ahora le mandaré un wasap para avisarle de que te 
pondrás en contacto con él. 

Continuamos nuestra visita a la iglesia de Oliván y saco algunas 
fotos de Tere subiendo por las escaleras de la calle Única. Me despido 
de ellos agradeciendo sinceramente la charla y la compañía, y me 
dispongo a emprender a pie la búsqueda de alguno de esos pueblos 
amortaos que esconden estos bosques. 


El Pirineo deshabitado (II) 


Ayer cuando llegué al coche, cansada, desgreñada, sin comer y, lo que 
es más lamentable, sin haber encontrado ni una sola piedra que 
hubiera pertenecido a los pueblos deshabitados de Sobrepuerto, llamé 
a Enrique Satué. El profesor esperaba mi llamada y mostró muy buena 
disposición para recibirme y hablar de Ainielle, por lo que nos citamos 
al día siguiente, es decir hoy, enfrente de mi hotel. En nuestra primera 
conversación telefónica Enrique me dijo dos cosas que 
inmediatamente compensaron la tarde nefasta que acababa de pasar 
en el bosque: que él mismo me acompañaría hasta la despoblada 
Berbusa y que en tal restaurante de Sabiñánigo hacían buenas 
paletillas de ternasco para poder compensar que me había saltado el 
almuerzo. 

Ya en el hotel, tras el homenaje cárnico, tecleé el nombre del 
profesor en Google y me asombró la profusión de ensayos divulgativos 
y Obras de etnología sobre el Alto Aragón que ha escrito. Tenían razón 
Tere y José Manuel en eso de que era la persona más adecuada para 
hablar del tema. 

Por la mañana, cuando salgo por la puerta de mi alojamiento, 
Enrique, que ya está esperándome dentro de su coche, me saluda 
detrás de la ventanilla. Subo, me pongo el cinturón y volvemos a la 
misma carretera que ayer me devolvió a Sabiñánigo. 

—He visto que has escrito veintiún libros. ¡Tienes toda una 
biblioteca! 

—Bueno, lo cierto es que la memoria de esta parte del Pirineo me 
interesa muchísimo. Algunas obras las hice con la Asociación Amigos 
del Serrablo. 

—Gracias por acompañarme a Berbusa. 

—No hay de qué. La pena es que no tengamos tiempo de subir 
hasta Ainielle, que fue el pueblo de mi madre. Está muy lejos y hay 
que andar tres horas para llegar allí. 

—Ese fue el gran problema de estos pueblos, ¿no? La falta de 


buenas comunicaciones. 

—En parte sí, pero hubo otros motivos para que se vaciaran... 

Llegamos a Oliván y la iglesia mozárabe luce igual de altiva que 
ayer, dominando la población, con el sol matutino iluminando su 
mejor perfil. Aparcamos el coche en la calle Única y enfilamos por el 
primer tramo de la pista que cruza el barranco. El camino asciende 
suavemente dejando a un lado el desvío que va al pueblo de Susín. 
Andamos bajo una densa bóveda vegetal que impide ver el cielo y en 
un punto de la pista nos desviamos para tomar una senda en fuerte 
bajada que en su punto más bajo cruza el cauce. Hay mucho canto 
rodado y el hito no queda muy claro. Aquí es donde me perdí ayer. 
Enrique atraviesa el arroyo y enfila sin titubear un sendero escondido 
entre la vegetación. Se nota que ha hecho este camino muchas veces. 
Seguimos adelante y pasamos por una zona donde abundan los 
quejigos y los pinos royos. También hay algunos manzanos silvestres. 

Enrique me cuenta, sin dejar de andar, que el paisaje que vemos 
nada tiene que ver con cómo era antes, pues toda esta zona se 
reforestó por el Patrimonio Forestal del Estado (PFE) en la segunda 
mitad de los años cincuenta. Las instituciones del momento, ante el 
peligro de que en estas laderas —peladas de árboles— hubiera 
corrimientos de tierras que colmataran los embalses que se acababan 
de construir abajo, compraron varios de los núcleos habitados para 
replantar y asegurar el terreno. De las siete aldeas de Sobrepuerto, tres 
se vendieron y otras cinco se despoblaron poco después, ya que el 
modelo de vida de la ciudad era tan poderoso que cuando unos se 
marcharon el resto también acabaron yéndose. Hubo lo que podríamos 
decir un efecto llamada. 

Andamos un poco y un poco más. Paramos para beber agua y 
retomamos el camino. El profesor me explica un montón de 
curiosidades sobre las costumbres de esta zona: de cómo hasta el siglo 
xx se utilizaron herramientas que venían usándose sin apenas cambios 
desde la Edad Media; acerca de los símbolos pirenaicos ancestrales 
como la roseta hexafolia o el lauburu;lsobre esas típicas bordas 
montañesas que encontramos en Aragón pero también en Navarra o 
en Andorra... Este hombre es una enciclopedia. 

En un momento dado franqueamos la maleza y topamos con la 
espalda de una casa de la que apenas quedan dos tapias y parte del 
tejado. Ha crecido un árbol donde debió de estar el comedor. Hemos 


llegado a Berbusa. Desde aquí el camino de herradura sigue 
ascendiendo, flanqueado por muros que parecen aguantados por la 
hiedra. Un poco más arriba, la naturaleza ha reclamado su espacio en 
otra vivienda que solo conserva el arco de entrada. Hay sillares 
esparcidos por el suelo y una vegetación cerrada y espinosa que 
impide avanzar más allá. Retrocedemos y accedemos al patio de otra 
casa, desde el que tenemos una buena panorámica de Berbusa y del 
valle. La aldea está bien orientada a mediodía y, excepto por las diez 
viviendas que sacan la cabeza entre las ramas, el bosque se extiende 
hasta donde alcanza la vista. No se puede decir que el plan de 
reforestación fuera un fracaso. 

—¿Por qué se instaló la gente aquí arriba, tan lejos de todo? —le 
pregunto mientras ambos miramos al infinito por encima de las copas 
de los árboles. 

—Pues porque tras la retirada de los musulmanes la gente 
poderosa ocupó el fondo del valle y los parias se fueron a las cumbres. 
Estos pueblos de Sobrepuerto, los «Ainielles» que acabaron vendidos a 
Patrimonio Forestal del Estado, nunca se hubieran poblado en otras 
condiciones históricas, porque este sitio es antifuncional. 

Desde nuestra perspectiva actual y urbana, una casita de piedra 
aquí arriba en plena naturaleza puede parecer muy atractiva, pero si 
te ves obligado a permanecer en él, el paraíso puede tornarse un 
auténtico infierno. Esas casas de aldea con sus paredes de piedra vista 
que nos parecen tan pintorescas a los que venimos del asfalto (y que 
en realidad siempre estuvieron revocadas para protegerlas de la 
humedad y de los insectos) por dentro eran frías y oscuras. No tenían 
agua corriente ni luz, y estaban a varias horas andando de cualquier 
lugar y por supuesto de cualquier hospital. Pensar que esto es bucólico 
es de un idealismo totalmente alejado de la realidad. 

—¿Y de qué vivía la gente de aquí? 

—Principalmente vivían de no gastar. Pero antes había robles y 
con ellos hacían carbón vegetal que después llevaban con caballerías 
para vender al balneario de Panticosa. También eran buenos 
constructores, por eso el pueblo tiene estas piedras tan bien trabajadas 
—dice Enrique señalando los sillares de una de las casas—. A los 
albañiles les llamaban piqueros y ellos se movían por el entorno para 
hacer construcciones y arreglos. Luego las familias también tenían sus 
pequeños campos, donde plantaban vid o legumbres. 


—¿Y adónde se fueron? 

—Cuando esto se abandona definitivamente en el año 1961 — 
igual que Ainielle—, la mayoría marcha a Biescas y a Sabiñánigo. 

—Tienes un vínculo muy fuerte con Ainielle —le digo. 

—Fue el pueblo de mi madre. Y desde la perspectiva de una 
persona urbana y viajera (hablo de mí), Ainielle era muy bonito. Con 
los años fui viendo cómo se iba cayendo y te diré algo curioso: el 
deterioro de los pueblos no es homogéneo. Igual que sucede con los 
seres humanos, llega un punto en que se acelera. Mira, cuando estaba 
escribiendo Ainielle, la memoria amarilla yo subía cada fin de semana, 
lloviera o nevara, andando desde Oliván... que son tres horas. Un día 
llegué al pueblo y noté una cosa muy rara. Pensé: «¿qué ha pasado 
aquí?», y era que la última chimenea, la de la casa de mi madre, se 
había caído. Te puede parecer cursi, pero me puse a llorar. Las torres 
de las iglesias son el alma religiosa de los pueblos y las chimeneas son 
su alma laica, son el centro de la vida de la casa, el hogar. Me dio 
muchísima pena. 

A mí se me ha removido algo desde que hemos llegado, por lo 
que puedo imaginar cómo se siente alguien que ve cómo se diluye sin 
remedio el lugar donde se criaron sus padres, sus amigos, sus 
vecinos... Subimos un poco más por calles por las que ya nadie 
transita y vislumbramos la torre de la iglesia o, como dice Enrique, el 
alma religiosa de Berbusa. El camposanto está cubierto por una 
maraña de ramas espinosas, así que nos vemos forzados a rodear el 
edificio y entrar por un paso lateral que alguien ha abierto a machete 
entre las zarzas. Cruzamos aguantando la respiración bajo un arco de 
piedra destartalado que aún conserva su policromía. Año de 
construcción: 1703. 

La escena interior es posapocalíptica: la bóveda de tosca sigue en 
pie casi en su totalidad, pero se cuelan las hiedras y los rayos de sol 
por una esquina que perdió la techumbre. Y en el suelo de la nave, en 
el lugar donde la gente hacía fila para comulgar, ha crecido un sauco, 
un sabuquero, como dicen por aquí. Los arcos y las paredes de las 
capillas laterales aún aguantan, pero uno de los muros tiene una 
inmensa grieta vertical y el altar yace hecho pedazos, desparramado 
por el suelo. En un hueco entre sillares alguien dejó una estampita de 
san Pedro. Parece que la iglesia es el último edificio en Berbusa que 
conserva la cubierta, pero cuando veo que el arco del ábside ha 


perdido una dovela comprendo que también el templo se acerca 
irremediablemente a su fin. Nos quedamos un buen rato sin hablar. El 
silencio y la tristeza que reinan en el pueblo nos han contagiado de 
algún modo. 

Paseamos un poco más por la villa, nos asomamos a ventanas, 
traspasamos puertas y Enrique, sin decir nada, va negando con la 
cabeza. Constata que el declive es imparable y eso le aflige. Dentro de 
las casas nada a la vista, solamente sillares desnudos y todo ese verde 
que asoma, coloniza y trepa por donde puede. 

—Aquí solo quedan las piedras —le digo a Enrique, rompiendo 
ese mutismo respetuoso que nos habíamos impuesto. 

—Pues cuando la gente marchó de los pueblos dejó muchas de 
sus pertenencias dentro de las casas. Abandonaron todo aquello que 
ya no les iba a servir para la nueva vida, incluso en las iglesias... hubo 
curas que dejaron los objetos en los templos. Eso pasó en Cortillas, por 
ejemplo, donde un regimiento de soldados encontró un Cristo que 
alguien tenía ya preparadico para llevárselo. Lo recuperaron y un 
oficial nos lo ofreció para el Museo Ángel Oresanz y Artes del 
Serrablo, en Sabiñánigo. Y allí lo tenemos expuesto. Nos sirve para 
que la gente entienda cómo fue aquello de dejar el pueblo y cómo se 
produjo. ¡Qué descontrol! Mira, por ejemplo, en el mismo Cortillas 
estaban haciendo la escuela... 

—Pues por lo que parece, no tenían mucha previsión. 

—Fíjate tú, se ponen a construir la escuela y en cinco meses el 
mundo va cambiando a su alrededor. Al final paralizan la obra y se 
van. 

—Dices que el Cristo lo encontraron preparado para ser 
trasladado. ¿Hubo expolio de lo que se quedó en las aldeas? 

—Por un lado la gente marchó sin dejar por escrito en ninguna 
parte que aquello les pertenecía, y por otro lado surgió toda una red 
que se dedicó a comercializar los objetos que habían quedado atrás. 
En el escalafón más bajo estaban las personas que subían a ver qué 
encontraban para venderlo por tres pesetas; y en el grado más alto 
pues tenías a los coleccionistas de Barcelona o de Montpellier, que era 
quienes terminaban adquiriendo las piezas. 

—¿Y qué se llevaron? 

—Todo. Muebles, aperos de labranza... incluso los elementos 
arquitectónicos. En el museo, por ejemplo, tenemos un dintel labrado 


del siglo xvi que se sacó de una era. Ese lo recuperamos nosotros para 
que no se perdiera y tuvimos que trasladarlo en helicóptero, porque el 
pueblo de Otal está en el techo de Sobrepuerto, a 1.300 metros de 
altura. Pero durante años se llevaron muchos elementos que ahora 
deben decorar fincas privadas. 

—Definitivamente tengo que visitar ese Museo de Artes del 
Serrablo. Me dijo Tere que fuiste el director durante diecinueve años 
de forma totalmente altruista. 

—Sí, allí guardamos muchísimas cosas recuperadas de todas estas 
aldeas. Sin el despoblamiento que hubo en esta zona, ese museo no 
existiría. 

—Escucha, Enrique, ¿conoces a alguien que viviera en este 
pueblo? 

—Aquí en Berbusa no, pero tengo una amiga en Sabiñánigo, 
Rosalía, que fue la última habitante de Ainielle. ¿Querrías conocerla? 

—Nada me gustaría más. 

Emprendemos el camino de vuelta, no sin antes echar la vista 
atrás y contemplar por última vez esa Berbusa que será menos pueblo, 
más ruina, la próxima vez que la visite. Me queda pendiente Ainielle y 
prometo volver con más tiempo y con un mapa físico que neutralice el 
extravío por falta de cobertura. Caminamos sin hablar, ensimismados 
en nuestros pensamientos. Enrique aprovecha para llamar a la señora 
Rosalía, quien está encantada de recibirnos en su casa para tomar café 
y pastas. 

Rosalía Ramón, que a sus ochenta y cuatro años es una mujer 
increíblemente guapa y vital, nos da la bienvenida en un comedor 
empachado por muchas décadas de recuerdos en forma de fotografías 
familiares, figuras de porcelana, peluches de todas las texturas y un 
suntuoso reloj de pared que llama mi atención. 

—Luego te cuento sobre el reloj —dice la mujer guiñándome un 
ojo. 

Nos sentamos en el sofá y la anciana aparta las revistas de 
cotilleos de la mesita auxiliar para aposentar una bandeja con 
rosquillas y unos vasos de Duralex. Nos ofrece café y vino. 

Enrique me ha advertido que la gente de la zona nunca ha 
querido hablar del abandono de los pueblos, porque al marcharse la 
mayoría hicieron borrón y cuenta nueva. Pero Rosalía es una de las 
pocas que cuenta con orgullo cómo se vivía en los montes de 


Sobrepuerto hace cincuenta años. 

—Esta chica es Kris. Ha venido para que le expliques un poco 
sobre la aldea —me presenta el profesor. 

—Pues te cuento lo que quieras —me dice la anciana con una 
sonrisa alegre. Esta entrevista ya es entrañable antes de empezar. 

Empiezo: 

—Tengo entendido que naciste en Ainielle. 

—Sí, allí nací y me quedé en el pueblo hasta los dieciocho años. 
Mis padres eran labradores, pero también teníamos cabras, ovejas, 
gallinas y conejos para ir comiendo. 

—Pero el terreno allí arriba no tenía que ser fácil de labrar. He 
visto que es muy pedregoso y vertical. 

—Arábamos con ayuda de mulos y a vertedera; es que si no era 
imposible. Sembrábamos trigo y hierba para los animales, pipirigallo, 
tefla, alfalfes... y luego pues hierba de prado. También había mucha 
relación con los otros pueblos vecinos, con Berbusa y con Basarán. De 
Berbusa, por ejemplo, subían andando un par de hombres que sabían 
usar muy bien la dalla y que en verano nos ayudaban a segar el trigo. 
Yo me dedicaba a hacer gavillas. 

—Y os reuniríais también para las fiestas... 

—;¡Sí! ¡Eso era lo mejor! Venían chicos de Barbenuta, de Basarán, 
de Otal, de Escartín, de Berbusa... y a veces salía alguna pareja, claro 
—dice riéndose tímidamente—. Luego nosotros también nos 
desplazábamos a otras aldeas cuando eran sus fiestas. 

—+¿Cuál fue el pueblo más lejano al que viajaste por aquel 
entonces? 

—Escartín. Solo estuve una vez y eso fue lo más lejos que fui. Y a 
Sabiñánigo bajábamos de compras. Le llamábamos «la estación» 
porque todo sucedía alrededor de la estación del ferrocarril. Es que la 
ciudad como tal no existía, antes esto era un pueblito que acabó 
creciendo alrededor de las vías del tren. Aquí comprábamos lo que no 
había arriba: azúcar, aceite, jabón, mandarinas o alguna tableta de 
chocolate... eso sí que era un lujo total, nos lo daban racionado. Y el 
resto de cosas para vivir pues ya las teníamos. Entre el ganado y los 
cultivos de mis padres, que eran lentejas, garbanzos, judíes y esas 
cosas, pues apañábamos para todo el año—. Salta a la vista que 
Rosalía conserva intacta la memoria. 

—Teníais un poco de todo... 


—Sí, sí. Vivíamos muy a lo pobre, pero no nos faltaba de nada. Y 
como no conocíamos otra cosa, pues éramos muy felices con aquello. 
Oye, coged más galletas, que no estáis comiendo nada. Enrique, 
¿quieres un vaso de vino? 

—No, no, gracias. Solo agua. 

—¿Solo agua? Pues vaya. Chica, coge otra rosquilla que me las 
han traído hoy. 

—«¿Y los inviernos qué tal eran? 

—Pues crudísimos, como imaginarás. Caían unas nevadas que 
para qué. Íbamos a la escuela y teníamos que llevar un poquico de leña 
cada crío para la estufa. Cada uno traíamos un brazadico de madera — 
cuenta riéndose a carcajadas—. Y ¿sabes qué hacíamos también por la 
mañana cuando íbamos a la escuela? Teníamos que ir de casa en casa 
a buscar una paletada de brasa porque la maestra tenía un brasero 
debajo de la mesa. Así ella estaba tan a gusto. 

Rosalía no deja de sonreír cuando rememora sus recuerdos de 
infancia. Debió de ser una vida dura, pero a pesar de todo me da la 
impresión de que ella fue muy feliz en Ainielle. 

—Y un día os tocó marcharos de allí... 

—Sí. El pueblo fue vendido y nosotros nos quedamos cuatro años 
más porque no nos pagaban. Vendimos en el año 1957 y nos 
quedamos hasta 1961. Nos dieron tierra y casa en uno de los pueblos 
de colonización. 

—Los pueblos de colonización —aclara Enrique— era una 
política que venía de la época de Primo de Rivera para repoblar zonas 
estériles. Se levantaron poblados de nueva planta en toda España. Ahí 
en tu tierra, en Lleida, tienes Gimenells y Sucs, y en Aragón, por 
ejemplo, hay varios en la zona de los Monegros y al norte de 
Zaragoza. A estos pueblos iba la gente que había vendido sus 
propiedades, como los de Ainielle. También quienes habían sido 
expropiados por los pantanos o gente que no tenía tierras. 

—Nosotros nos fuimos —añade Rosalía— a Ontinar de Salz, al 
lado de Zaragoza. Mi padre y mi abuelo marcharon muy tristes. Los 
mayores hubieran preferido quedarse, pero a los jóvenes no nos 
pareció tan mal. Al fin y al cabo, allí no teníamos medios de vida. En 
cualquier caso, no hubo otro remedio. Pero en Ontinar de Salz no 
duramos mucho. Aquellas tierras eran desérticas, pedregosas y muy 
duras. Era empezar de cero en una zona seca y totalmente distinta. Mi 


padre y mi abuelo no se adaptaron ni al paisaje ni al clima, así que 
decidieron volver y con las pesetas que habían ahorrado mi padre 
construyó con sus propias manos esta casa en la que estamos. 

—¿Has vuelto a Ainielle? 

—Muchísimas veces. Antes subía una vez o dos al año porque 
tengo enterrada allí a mi madre. Claro, en el pueblo se quedó el 
cementerio con nuestros familiares dentro... Ahora voy menos, pero 
siempre que subo le llevo una flor de plástico. Estuve hace unos meses 
y me dio mucha pena, porque con los años he ido viendo cómo se 
caían las casas y ahora está ya muy mal. 

—Y como el pueblo se vendió, ya no podéis volver y arreglarlo 
como están haciendo en otras aldeas deshabitadas... 

—Exactamente. Y, en cualquier caso, está demasiado lejos y sin 
caminos. Si hubiera una pista en condiciones sería otra cosa. 

—Tengo entendido que fuiste la última en irte de Ainielle. 

—Todos se fueron para arreglar las cosas donde teníamos que 
vivir y otra chica y yo nos quedamos de custodias en el pueblo hasta 
que estuviera todo listo para marchar. Estuvimos allí solas dos años 
enteros. Pero nos lo pasamos muy bien. No había mucho que hacer y 
tomábamos el sol. 

—¿Me cuentas lo del reloj? 

—Esa fue una de las cosas que nos bajamos de Ainielle. Cada 
hogar tenía un reloj de pared así, eran lo más bonito de la casa. Los 
hacían en Tarbes, en Oloron... —cuenta enfatizando cuán prestigioso 
era que fueran de factoría francesa—. En invierno en los pueblos solo 
se quedaban las mujeres, los niños y la gente mayor. Y, de los 
hombres, algunos se iban de trashumancia hasta la tierra baja con el 
ganado y otros se iban a trabajar a Francia. Estos eran los que traían 
los relojes. Cuando marchamos de Ainielle también bajamos una cama 
muy bonita de madera torneada y un baúl con la ropa, la vajilla... Lo 
cargamos todo en mulos y para abajo. Cerramos la puerta con llave y 
dejamos el resto allí, pero al poco volvimos y se lo habían llevado casi 
todo... 

Cuando salimos de casa de Rosalía después de los obligados 
agradecimientos, abrazos y sinceras promesas de volvernos a ver, es 
ya muy tarde, así que decido comer algo en un bar del centro. Un 
plato combinado de los de siempre, sin más. En la pared cuelgan 
bufandas deportivas y fotos color salmón de una aldea que hoy 


probablemente esté extinguiéndose entre muros caídos y vegetación 
desbocada. Se calcula que hay 260 núcleos deshabitados en toda 
Huesca. Lugares en los que se labraba entre piedras, se resistían 
inviernos crudísimos y donde aprendieron a ser autosuficientes porque 
no les quedaba otra. Aquí, quien más quien menos tiene un vínculo 
físico, pero sobre todo emocional, con esos caseríos que en el mejor de 
los casos han recuperado a trozos los neorrurales o visitantes de fin de 
semana. Pero hay muchas, demasiadas, aldeas que se caen, que se 
pudren al sol y que solo viven en los recuerdos de Rosalías como la de 
Sabiñánigo. Y las que quedan por venir. 


En bici y a lo loco: historias del Tour 


La zona central de la cordillera. Es el núcleo duro de los Pirineos. El 
lugar donde acaban los bosques y empiezan las rocas. Por encima de 
los dos mil metros, donde ya nada puede o quiere crecer, surge esa 
explosión de cimas afiladas, precipicios, barrancos, taludes y piedra 
gris. También, aquí y allí, como manchas de lejía en una camiseta, se 
intuyen los últimos glaciares y heleros pirenaicos. Es el hogar del 
Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido —para muchos, el 
Pirineo más deslumbrante—, pero también del Monumento Natural de 
los Glaciares Pirenaicos, que se creó en 1990 para proteger aquellos 
macizos con las masas de hielo más meridionales de Europa, que se 
encontraban en franca regresión. 

Estas masas heladas del Pirineo son los últimos vestigios de la 
Pequeña Edad de Hielo que vivió Europa entre 1516 y 1850, un 
período de frío más que excepcional durante el cual el Támesis y el 
Ebro se llegaban a congelar por completo en invierno y los espesores 
medios del hielo en la vertiente norte de la cordillera alcanzaban 
hasta los quinientos metros. El frío fue crudo, muy crudo, durante 
aproximadamente trescientos años. Y lo fue, según la teoría más 
aceptada del científico Edward Maunder, por una muy baja actividad 
solar. Aquello, además de propiciar bucólicos paisajes en blanco en 
toda Europa —recordemos los panoramas holandeses cubiertos de 
nieve de maestros como Brueghel el Viejo— provocó la pérdida de 
cosechas, además de hambrunas y pandemias mortíferas. Aquel frío 
también favoreció que los europeos empezaran a vivir más de puertas 
adentro y que entre las clases acomodadas se pusieran de moda artes 
escénicas como la ópera, que durante el Barroco vivieron su momento 
de esplendor. 

Las bajas temperaturas del Barroco también nos dejaron los 
glaciares del Pirineo, aunque con el progresivo aumento de las 
temperaturas, a partir de 1850, ya lo sabemos, el hielo empezó a 
desaparecer a velocidades vertiginosas. Franz Schrader, aquel 


cartógrafo francés que tardaba diez horas sobre un mulo para subir a 
Panticosa desde Biescas, en sus estudios sobre las masas de hielo 
hechos en 1894 determinó que en el Pirineo había 1.779 hectáreas de 
glaciar. Hoy quedan poco menos de trescientas hectáreas, que se 
conservan en circos glaciares acurrucados en doce macizos pirenaicos 
de las alturas: Balaitús, Infiernos, Vignemale, Gavarnie, Monte 
Perdido, Néouvielle, La Múnia, Eriste, Posets, Perdiguero, Aneto- 
Maladeta y Mont Valier. 

Según los estudios del observador glaciólogo y divulgador Jordi 
Camins —que lleva cuarenta años ininterrumpidos inventariando las 
masas pirenaicas—, de los noventa y tres aparatos glaciales de sus 
primeros estudios solo sobreviven veinte glaciares y veintitrés heleros. 
Las previsiones de este experto vaticinan que en 2040 ya no debería 
quedar ningún glaciar activo en el Pirineo. En definitiva, estamos 
presenciando literalmente su último estertor. 

De entre esos últimos gigantes de hielo que agonizan escogí los 
del circo glacial de Gavarnie, que se encuentra separado por una 
cadena de tresmiles de sus hermanos siameses, los circos de Cotatuero 
y Góriz, en Ordesa. Llevaba días pensando en cómo afrontar esta parte 
del recorrido. Aquí la montaña ya tiene cierta entidad y caminar sola 
por según qué parajes, sobre todo cuando la verticalidad entra en 
escena sin paliativos, es algo que no me apetece hacer. Así que decidí 
echar mano de mi amiga Núria Gual, una de esas montañeras de raza 
que nunca quiso hacer grandes gestas, pero que ya desde muy 
jovencita encontró en los montes su recreo, su gimnasio, su psicólogo 
y, en definitiva, su vida. Hemos pateado juntas por muchas cumbres y 
compartido cuerdas en simas, gorgas y otras paredes verticales, por lo 
que sin duda ella será la mejor compañera para afrontar la ascensión 
que tengo prevista hacer en este cogollo pirenaico. La idea es arrancar 
en Gavarnie y subir al refugio de Sarradets, desde donde afrontaremos 
la subida hacia la mítica Brecha de Rolando para después continuar, si 
la climatología nos lo permite, hasta el pico Taillón. Según veo en el 
mapa del Instituto Geográfico Nacional, en este recorrido deberíamos 
encontrar los glaciares del Taillón, de la Brecha de Rolando, de 
l'Épaule, de la Cascade de Gavarnie y, si fuéramos hasta el Marboré, 
también los dos que duermen a su vera. 

Y así es como me descubro en Aínsa, tomándome unas rosquillas 
en una cafetería mientras espero a mi compañera de aventura, en 


camino desde la barcelonesa Sant Boi. Aínsa tiene solera medieval y 
encanto fotogénico, pero siempre acabamos recalando en ella por su 
destacada posición estratégica. La niña bonita del Sobrarbe es un lugar 
recurrente para ir a muchos lugares, especialmente al Parque Nacional 
de Ordesa y Monte Perdido, aunque también para remontar el Valle de 
Bielsa, cruzar las montañas y cambiar de país bajo túnel para acceder 
al particular paraíso pirenaico de los francos: Gavarnie. En el mismo 
Valle de Bielsa hacia oriente arranca el Valle de Chistau, que sigue el 
curso del Cinqueta encajonado entre montañas hasta San Juan de 
Plan, Gistaín y Plan. 

Este último —aldea puramente montañesa que aún conserva la 
puerta de los agotes en la iglesia— saltó a la fama en los años ochenta 
después de que unos cuantos mozos del pueblo hicieran un 
llamamiento en el Heraldo de Aragón que rezaba: «Se necesitan 
mujeres entre veinte y cuarenta años, con fines matrimoniales, para 
pueblo del Pirineo aragonés. Se atiende de 20:00 a 22:00 horas. 
Llamar al» teléfono tal. La idea surgió del wéstern Caravana de 
mujeres, y seguramente aquellos solteros del Sobrarbe ni esperaban la 
repercusión mediática que llegó tener la convocatoria —que congregó 
a prensa de todo el país y que puso a Plan en el mapa nacional— ni 
que al final se llegaran a consolidar felizmente cuarenta parejas. 

—¿Va a tomar algo más? —me dice el camarero. 

—Pues otra rosquilla ya sería demasiado, pero me llevaré una 
bolsa de esas. ¿Son carquinyolis? —le pregunto, señalando el género 
que tiene tras el mostrador. 

—Sí, son típicos en Torla. La pena es que no tengo crespillos; eso 
sí que es muy nuestro, de Aínsa. 

El camarero inicia una oda al dulce tradicional ainsetano, que 
para mi sorpresa se elabora con borrajas. Por lo que cuenta el experto, 
el domingo más cercano al 25 de marzo incluso celebran la festividad 
de la Virgen Crespillera. 

Cuando llega Núria, estamos entre la receta de los crespillos y la 
de los carquinyolis, una especialidad que en mi Catalunya natal tiene 
orígenes y tradición altamente discutidos. 

—Sabía que te encontraría en una pastelería —dice Núria a modo 
de saludo. 

Mi amiga me conoce bien. Nos abrazamos y decidimos ponernos 
en marcha antes de que se nos haga demasiado tarde. Hoy vamos a 


cruzar dos puertos de montaña grandiosos, míticos para la historia del 
ciclismo: Aspin y Tourmalet. 

El primero en nuestro sentido de la marcha arranca en la 
localidad de Árreu, una de esas villas occitanas tan ideales, con sus 
casas de entramado de madera, sus muchas buhardillas y múltiples 
maceteros repletos de begonias. Desde ella, los ciclistas que se atrevan 
a hacer esta ruta tienen por delante doce kilómetros con una 
pendiente media del 6,50 por ciento. En coche es todo más fácil, y tras 
la ventanilla se suceden las praderías con sus vacas, los nombres de los 
corredores pintados en blanco sobre el asfalto y alguna que otra 
persona pedaleando que hace la gesta sin tanta épica y montada en 
una bici eléctrica. Aspin es suave, es amable, una suerte de respiro 
para los que emulando a los corredores del Tour ya han coronado el 
Portalet, el Aubisque y el Tourmalet, pero aún les falta Val-Louron, si 
no más. 

Muchos aún se emocionan recordando aquel julio de 1991 en el 
que Miguel Induráin, tras lanzarse en picado al descenso del 
Tourmalet, tuvo un mano a mano con el corredor italiano Claudio 
Chiappucci —maillot de Banesto uno y camiseta de Carrera luciendo 
pelambrera en pecho el otro— y ambos cruzaron la meta en la cima 
de Val-Louron tras 232 kilómetros de infarto. Aquel día el navarro 
empezó a cogerle el gusto a eso de ponerse el maillot amarillo, y 
después de ganar el Tour en 1991 lo volvería a hacer de nuevo los 
siguientes cuatro años consecutivos. En 1992 el corredor de Villava 
ganó también el Giro y su popularidad alcanzaría máximos históricos. 
Incluso los arqueólogos de Atapuerca, que ese año olímpico 
encontraron el primer cráneo casi completo de Homo heidelbergensis de 
la historia, lo bautizaron en honor de aquel Miguelón que justo 
empezaba a ser leyenda. 

Todo lo que se ve cuando circulas por Aspin es belleza. Verde 
sobre verde y verde otra vez. Ocres, marrones, grises y a lo lejos un 
horizonte montañoso que parecen los dientes de un serrucho a 
contraluz. Pero la carretera es un infierno: estrechísima, con uno de 
esos quitamiedos de piedra que embellece más que protege y unas 
curvas por las que bajan los del Tour a toda velocidad ante el asombro 
de quienes los seguimos por televisión a vista de helicóptero. Núria 
viene detrás con su coche. Hemos tenido que viajar separadas, ya que 
después de la ruta ella volverá a Sant Boi y yo continuaré por la 


espina pirenaica. Conducimos despacio, tratando de abarcar en una 
sola mirada el paisaje que deslumbra y ese asfalto estrecho que no está 
para perderlo de vista ni un segundo. Al llegar a lo alto del puerto 
encontramos el espectáculo panorámico del Pirineo, gente posando 
para la foto y una señal de peligro con un coche tambaleándose que 
nos recuerda que durante los próximos once kilómetros encontraremos 
«pavimento deslizante». 

Tras el descenso, paramos a tomar algo en Sainte-Marie-de- 
Campan, otra de esas bonitas villas occitanas de begonias en 
abundancia y casas abuhardilladas. La tarde es soleada, la temperatura 
es buena y nos sentamos en una terraza con vistas a los coches que 
esquivan el ábside de una iglesia que se mete de lleno en la carretera. 
A un lado de la plaza se yergue la estatua de un hombre levantando al 
cielo la horquilla de una bici. Es Eugéne Christophe, Cri-Cri, que, en 
1913, siendo cabeza del Tour en la etapa de 326 kilómetros entre 
Baiona y Luishon, partió literalmente la horquilla en la bajada del 
Tourmalet. En aquella época, el reglamento no permitía a los 
corredores recibir ayuda externa, por lo que Christophe caminó 
durante diez kilómetros con la bici a cuestas (de hierro, veinte kilos), 
buscó una herrería y forjó con sus propias manos un nuevo tubo a 
martillazo limpio. Perdió más de cuatro horas y por supuesto la etapa, 
pero demostró al mundo entero que para él rendirse no era una 
opción. En 1919, Cri-Cri fue el primer ciclista de la historia en vestir 
el maillot amarillo —que desde aquel año y para siempre llevaría el 
color corporativo del periódico deportivo L'Auto, organizador de la 
carrera—, pero tras volver a romper la horquilla en la ciudad de 
Valenciennes, el corredor perdió setenta minutos, por lo que de nuevo 
cedió el liderato y el Tour. Está claro que las horquillas fueron la 
némesis del francés, quien volvió a sumar una tercera desgracia en 
forma de tubo partido por la mitad en 1922. Eugene Christophe, que 
nunca ganó un Tour de France pero que pasó a la historia como 
ejemplo de lucha y deportividad, pidió que tras su muerte le 
enterraran con el maillot amarillo. 

La escueta Sainte-Marie-de-Campan se termina en unos pocos 
minutos de paseo, así que nos sentamos de nuevo al volante y 
ponemos rumbo al collado del Tourmalet, que aparte de dar nombre a 
un queso es el puerto a más altura de los Pirineos. Cuando lleguemos 
al alto esperaremos para contemplar la puesta de sol. De nuevo, 


estamos curva tras curva a través de un paisaje que es puramente 
pétreo. Los nombres en blanco escritos sobre el alquitrán me 
recuerdan otra vez que en esta carretera que sube y baja al Tourmalet 
han ocurrido epopeyas ciclistas de toda índole en las más de ochenta 
ocasiones que el Tour ha pasado por aquí. 

La carrera se mete en los Pirineos en este punto desde 1910, 
después de que el periodista de L'Auto Alphonse Stéines propusiera 
que el recorrido pasara por el Tourmalet ante el clamor generalizado 
de que subir aquella montaña inhóspita era un suicidio. Pero Stéines, 
convencido de que la etapa pirenaica haría entrar al Tour en una 
nueva era, viajó desde París en persona para valorar el terreno. Tras 
realizar un accidentado ascenso en un Daimler que se quedó a tres 
kilómetros de la cima y después de andar entre pedruscos, con nieve 
hasta las rodillas, resbalando, cayendo y en definitiva jugándose la 
vida, el periodista alcanzó los 2.115 metros del collado. La bajada a 
pie no fue mucho mejor, y al final los vecinos de Varétja consiguieron 
rescatarlo de madrugada empapado, congelado y muerto de miedo. 
Pero al día siguiente y en un telegrama de tres frases, el periodista 
anunció al director del periódico que había cruzado el Tourmalet, que 
la ruta estaba en buen estado y que no habría ningún problema para 
los ciclistas. Y así fue como una de las mayores mentiras de la historia 
del deporte hizo que el Tour de France, en efecto, entrara en una 
nueva era. Eso sí, aquel año de 1910, tras el anuncio del nuevo 
recorrido, una cuarta parte de los inscritos se dieron de baja de la 
competición. Para quienes se atrevieron, fue duro. Tan duro que 
Octave Lapize —el ciclista que acabaría ganando el Tour aquel año—, 
al llegar a la cima del Tourmalet desencajado por el esfuerzo de 
ascender por semejante camino de cabras, les gritó a los 
organizadores: «¡Asesinos! ¡Sois unos asesinos!». 

Ay... Lapize, Christophe, Chiappucci o Induráin son nombres 
legendarios del ciclismo en estos puertos de montaña, pero por contra 
nadie recuerda a Robinson, a Longo, a Luperini ni a Somarriba. Entre 
otras cosas porque, tras un primer intento sin continuidad en 1955 — 
con victoria de Millie Robinson—, la competición ciclista más 
importante de todos los tiempos no dejó participar a las mujeres ni 
como corredoras ni como parte del equipo hasta los años ochenta. 
Desde entonces, de forma intermitente, han ido organizándose 
competiciones «de consolación» como el Tour de France féminin, el 


Tour de la CEE, el Grande Boucle féminine internationale, La Course y 
ahora la muy flamante Le Tour de France Femmes, donde las 
deportistas se han dejado la piel, como siempre, a la sombra de sus 
compañeros masculinos. No tienen helicópteros monitorizándolas a 
todas horas, ni prensa persiguiendo al pelotón, ni siquiera un trazado 
de carrera digno (La Course solo duraba una jornada), pero por lo 
menos las ganadoras también suben al podio en los Champs-Élysées 
para lucir un maillot que no se llama jaune sino d'or.?2 

A pesar de las medallas, la triste realidad es que han recibido más 
flashes y minutos televisivos las mujeres que han subido a los podios 
para dar flores, besos y un león de peluche al varonil ganador, que 
estas esforzadas (y siempre ninguneadas) campeonas. Sí, Induráin 
ganó el Tour en cinco ocasiones. Pero la francesa Jeannie Longo se 
coronó vencedora tres veces consecutivas (1987-1989), la italiana 
Fabiana Luperini lo hizo tres veces más (1995-1997) y hubo otro 
triplete para la española Joane Somarriba en 2000-2001 y en 2003. Ya 
sería hora que en algún lugar les hicieran también un monumento, o 
algo mejor: una competición que esté a la altura de su increíble 
potencial. 

Cuando llegamos a la cumbre del Tourmalet, lo primero que 
vemos es un grupo de caballos lamiendo el asfalto. Están venerando 
los nombres de los ciclistas escritos en el suelo, o más probablemente 
aprovechan ese aporte extra de sodio que las máquinas esparcieron en 
invierno para que la carretera no se congelara. Nos acercamos a la 
vertiente norte del collado y vemos que allí donde deberían estar 
Varétja y Lus e Sent Sauvaire se extiende un mar de nubes de aspecto 
sólido que el sol vespertino ha teñido de naranjas. La vista es onírica, 
ciertamente hipnótica, y no somos las únicas que hemos tenido la 
brillante idea de subir hasta aquí. Hay gente sentada en los taludes, en 
sillas de camping o en el capó del coche que en una especie de catarsis 
colectiva y silenciosa contemplan el ocaso sobre el paisaje. En el punto 
más cercano a nosotras, los brazos de la niebla trepan por las laderas y 
se enredan en las instalaciones de la estación de esquí de La Mongie, 
de la que solo se intuye el último telesilla. Nos sentamos en el suelo 
entre una pareja de holandeses y un Schnauzer que está embelesado 
con el panorama, y esperamos a que el sol se hunda tras la firme 
superficie de las nubes. 

—¿Sabes qué significa esa niebla tan fotogénica? —dice Núria, 


rompiendo el silencio. 

—Que vamos a bajar de noche por un infierno de curvas y con 
niebla cerrada. 

—Exacto. 


La brecha de Rolando 


Las mujeres no realizan ascensiones difíciles en los Pirineos, a excepción de la 
duquesa de Berry, que llevó a cabo la de la brecha de Rolando acompañada 
por treinta guías. 


Fue Juliette Drouet quien lo escribió en su diario en 1843. 
Drouet, que había sido una actriz famosa en el París de la luz y de la 
bohemia, lo dejó todo para acompañar a su amante en sus viajes por 
Europa. Así fue como junto al caballero en cuestión llegó a Cauterets, 
la célebre y refinada contrincante termal de Panticosa al otro lado de 
la cordillera. Como casi todas las personas que en aquella época tenían 
tiempo, dinero y ganas de aventura suficientes como para visitar unas 
montañas a las que nadie más quería ir, Drouet también quedó 
fascinada por los Pirineos. La refinada artista —que tuvo una intensa 
carrera epistolar y que mientras duró su relación llegó a mandar más 
de veinte mil cartas a su gran amor— escribió sobre la vida en el 
balneario y sobre los paisajes pirenaicos. 

Hay que andar aproximadamente una hora desde el pueblo de 
Gavarnie, un enclave con más plazas de aparcamiento que habitantes 
y desmesuradas tiendas de sports, montagne y randonee!que sin turistas 
no tendrían razón de ser, para llegar hasta el célebre circo glacial 
homónimo. El cul-de-sac2?montañero más famoso de los Pirineos —con 
perdón de Ordesa y su Cola de Caballo— es uno de esos lugares que sí, 
que bien merece la fama que tiene. Es un muro, una pared cóncava, 
un anfiteatro de piedra surcado por terrazas de nieves perpetuas por el 
que se desliza, casi flotando, una cascada de 423 metros a la que 
alguien en un alarde de originalidad bautizó como la Grande Cascade. 
El impacto visual es grandioso porque, además, coronando ese salto de 
agua que parece estar en suspensión en el aire, está la cereza del 
pastel: los emblemáticos tresmiles del Marboré con sus Espalda, Torre 
y Casco. Y justo debajo se acurrucan, obstinados por no desaparecer, 
los glaciares de lÉpaule, la Cascade y Ouest du Marboré. 

—Mira —me indica Núria señalando una de las crestas escoradas 


a la derecha de la panorámica montañera—, eso de ahí es el pico de 
Sarradets. Detrás queda el refugio donde pasamos la noche aquella vez 
que subimos por la Faja de las Flores. No sé si te acuerdas, pero desde 
Sarradets solo quedan trescientos metros hasta la brecha a través del 
glaciar. 

—¿Mañana quieres que lo afrontemos desde aquí o subimos 
desde el collado de Tentes? —le pregunto, ya que Núria siempre ha 
sabido interpretar los mapas mejor que yo y, lo que es más 
importante, es muy buena estimando el tiempo que hace falta para 
cada ruta. Por eso cuando salimos con el grupo siempre se acaba 
encargando ella de esta parte. 

—Yo subiría desde Tentes. Nos ahorraremos los ochocientos 
metros de desnivel de las échelles des Sarradets3y con las fuerzas que 
ahorremos podremos subir hasta el Taillón de una sola atacada. 

—Pues, venga, no se hable más. ¿Bajamos al pueblo y buscamos 
una boulangerie?* 

Antes de los cruasanes nos acercamos hasta la base de la cascada, 
que de cerca ya no parece flotar en el aire. El agua cae a plomo, 
empapándolo todo a su alrededor. Aquí debajo, mientras trato de 
secar la humedad que me resbala por la cara, puedo entender por qué 
aquellos poetas del Romanticismo se extasiaron ante la contemplación 
de la magnífica naturaleza de este lugar. 

El solícito amante de la actriz Drouet también escribiría, y 
mucho, sobre los Pirineos. Detalló estos paisajes con tal exaltación y 
entusiasmo que no es de extrañar que tras sus perfiladas palabras los 
burgueses de París, Londres o Viena se lanzaran (a pesar de las 
dificultades del transporte) a recorrer la cordillera desde Cauterets 
hasta Lus e Sent Sauvaire y desde Banheras de Bigórra hasta Gavarnie: 


Quizá hayáis visitado los Alpes o los Andes: tenéis desde hace unas semanas el 
Pirineo bajo vuestra mirada; sea lo que fuere lo que hayáis podido ver, lo que 
divisáis ahora no se parece a nada de lo que habéis encontrado en otra parte 
[...]. ¿Qué muralla, qué arquitectura humana se ha alzado jamás al nivel de las 
nieves perpetuas? Babel, el esfuerzo del género humano entero, se hundió 
sobre sí misma antes de haberlo alcanzado. ¿Qué es pues este objeto 
inexplicable que no puede ser una montaña y que tiene la altura de las 
montañas, que no puede ser una muralla y que tiene la forma de las murallas? 
Es una montaña y una muralla a la vez: es el edificio más misterioso del más 
misterioso de los arquitectos; es el coliseo de la naturaleza: es Gavarnie. 


Victor Hugo, a quien se consideró el Rey Sol de la literatura 


francesa, falleció en París en 1886 recordando los días que pasó en el 
Pirineo con su amada Juliette Drouet, con quien mantuvo una relación 
—paralela a sus respectivos matrimonios— que duró cincuenta años, 
hasta la muerte de ella. Pero no es a Juliette ni a Victor a quien va 
dedicado este capítulo, sino a la duquesa de Berry, que aparece 
mencionada en el diario que escribió la actriz durante su estancia en 
Cauterets. La duquesa de Berry: hay que recordar su nombre, pues fue 
la primera mujer que subió a la Brecha de Rolando. Y no lo hizo sola, 
sino acompañada por treinta personas entre las que se contaban los 
guías, porteadores, amigos y también otras mujeres de alta alcurnia 
que se unieron a la aventura. Mañana emularemos (más 
modestamente) su gesta. 

Cuando salimos de madrugada de nuestro apartamento alquilado 
en Lus e Sent Sauvaire, una fina película de escarcha cubre el capó de 
los coches. Nos hemos abrigado como una cebolla, por capas, porque 
sabemos que chaquetas, forros polares, camisetas térmicas, guantes y 
demás irán cayendo a medida que superemos las curvas de desnivel. 
Durante todo el trayecto en coche no nos cruzamos con nadie y 
Gavarnie languidece bajo la helada sin coches en los aparcamientos y 
con todas las persianas bajadas, como si fuera un pueblo fantasma. Ya 
en el collado de Tentes aparcamos junto a una furgoneta de la que 
salen tres excursionistas despeinados y en chanclas que sin duda han 
pasado la noche aquí. 

Nos calzamos las botas, desplegamos los bastones y nos ponemos 
a andar a oscuras. La luna es un estrecho trazo dibujado a Rotring que 
no emite apenas luz. Pero amanece a sorprendente velocidad y para 
cuando llegamos al collado de Bujaruelo a 2.273 metros, el cielo ya 
presenta un color entre el azul de Prusia, el cobalto y el añil. Por 
debajo de los Pantone azulados una delgada línea naranja anuncia que 
el sol saldrá en breve. Hoy será, si nada lo estropea, uno de esos días 
de montaña en manga corta, gafas y protección solar. 

—Por aquí —indica Núria señalado la vertiente española— 
subimos aquella vez que acampamos en San Nicolás, cruzamos la 
brecha y le dimos la vuelta a Ordesa bajando por las gradas, ¿te 
acuerdas? 

—Cómo olvidarlo —respondo. 

Fue una travesía durísima. Era septiembre y ¡qué calor pasamos! 
Cuando llegamos a la pradera tras varios miles de metros de desnivel 


acumulado, nos bebimos una jarra de cerveza del tirón, casi sin 
respirar. Ya sabemos que eso no debería hacerse, pero en aquel 
momento nos pareció la mejor idea del mundo. Aquella salida tuvo 
muchas primeras veces para todos, en mi caso la de contemplar 
prados enteros de Leontopudium, la flor de neu catalana, la elur-lore de 
Euskadi, lPetoile d'argent francesa, a la que todo el mundo conoce por 
su denominación en alemán: edelweiss. Nunca las había visto en la 
naturaleza y nunca después —ni siquiera en los Alpes— he vuelto a 
encontrarlas en semejantes cantidades. Esa flor emblemática que lleva 
un abriguito de pelusilla para no pasar frío ha sido el emblema de los 
montañeros desde que se inventó el alpinismo (moderno) en 
Chamonix, allá por el siglo xvm. Pero jamás las encontré en la florida 
Zermatt, ni en el Hohe Tauern, ni en el esloveno Triglav, ni en el Valle 
de Aosta (bueno, sí: allí las tienen plantadas en maceteros) y sin 
esperarlo topé con ellas por cientos en Ordesa al final de la faja de las 
Flores y otra vez al inicio de la senda de los Cazadores. Blancas, 
mullidas, preciosas, estirando el tallo para salir en la foto. 

Desde el collado de Bujaruelo avanzamos por una terraza en 
constante pendiente al abrigo de la cara norte de los Gabietos. Es un 
camino estrecho, desmigado y pedregoso encajado en un paisaje 
puramente mineral. Cuando llegamos a la base de la cascada que baja 
desde el glaciar del Taillón, nos toca hacer una parada técnica para 
valorar el terreno. Hay que remontar y cruzar un par de veces el curso 
del agua, pero el hielo en muchas zonas dificulta la progresión. 
Tomamos un camino: demasiado hielo, retrocedemos. Ascendemos un 
poco más: el suelo es una pista de patinaje, retrocedemos. Valoramos 
un paso entre boulders:Phielo y más hielo, retrocedemos. Rocas 
congeladas brillantes como espejos... La caída desde aquí sería un 
drama, mejor no pasar. Consideramos un paso y otro, y al final 
optamos por cruzar pisando el agua: mejor será mojarse los pies que 
romperse la crisma tratando de saltar de roca helada en roca helada. 
Guardamos los bastones en la mochila y usamos las manos para trepar 
en algunos tramos. 

Cuando superamos el cauce, viene otra larga pendiente en roca 
viva antes de llegar al collado de Sarradets. Ya en el alto vemos que el 
glaciar del Taillón ha quedado en dos tristes pinceladas en blanco y 
del otro lado aparece el refugio, que también ha cambiado mucho 
desde la última vez que estuvimos aquí. Un nuevo edificio anexo le 


quita encanto a la vieja construcción de piedra con sus ventanas rojas, 
que recordaba a una casita de muñecas rodeada por moles de roca 
calcárea. Paramos para comer algo, llenamos agua en el refugio y 
Núria aprovecha para llamar a su hija Emma, toda una jabata 
montañera que antes de cumplir el año de vida ya hizo con nosotros 
su primer tresmil pirenaico metida en una mochila portabebés y 
colgada a la espalda de su padre. 

Me siento en una roca con una bolsa de avellanas en la mano y 
miro hacia Gavarnie: desde aquí se aprecia el glaciar y la parte alta de 
la Grande Cascade. Y una línea finísima dibuja el sendero que desde la 
base del circo sube por las échelles des Sarradets, ese que nosotras 
descartamos de entrada y por el que ahora veo subir un grupito de 
excursionistas en fila india. Si me hubiera sentado en esta misma roca 
el 30 de agosto de hace 195 años, esos montañeros hubieran sido la 
expedición liderada por María Carolina, duquesa de Berry, quien —en 
un momento en el que la alta sociedad francesa puso de moda subir al 
Vignemale o al Midi de Bigorre— decidió hacer historia siendo la 
primera en coronar la Brecha de Rolando. Era la nuera de Carlos X de 
Francia y como tal no viajaba discretamente y en solitario, sino para 
hacer propaganda de su propia persona, acompañada por un séquito 
de sirvientes entre los que se contaban amigos y aduladores más o 
menos fieles a la causa, su maestro de dibujo e incluso la Guardia de 
Honor del Bearn. 

En aquel viaje, María Carolina se alojó primero en Lus e Sent 
Sauvaire porque, ya se sabe, primero debían atenderse los 
compromisos sociales (además de tomar los baños en la estación 
termal) para poder dedicarse después a la arriesgada extravagancia de 
subir a las montañas. Desde Sent Sauvaire atacó primero la cima del 
Midi de Bigorre del modo en que muchos solían hacerlo en aquella 
época, esto es, en silla de manos o, dicho de otro modo, a brazos de 
dos humanos fornidos que cargaban con ella. Y luego ya planeó su 
ascensión pionera, una empresa considerada por aquel entonces de 
alto riesgo, pues para ascender a la brecha hay que atravesar un 
glaciar que en el año 1828 tenía hechuras más que intimidantes. 

La expedición salió de Sent Sauvaire a caballo el día 29 de agosto 
para pasar una primera noche en el albergue de Gavarnie. Y la 
madrugada del día 30 a las cuatro y media se inició el ascenso, 
primero en sillas de manos y luego ya, irremediablemente, a pie por 


las échelles hasta Sarradets. Según el cronista Walsh de Serrant, que 
relató la ascensión, la madame, que llevaba un bastón con punta de 
hierro, abarcas españolas con suela de cáñamo y boina al estilo 
bearnés, subía ligera y se hacía ayudar por dos guías en los pasos 
complicados. Finalmente, la de Berry y sus compañeras se calzaron 
unos crampones para atacar el glaciar (unos días antes una brigada 
había subido a realizar cortes que facilitaran el paso) y la comitiva de 
treinta personas llegó a la Brecha de Rolando seis horas y media 
después de salir del albergue. Las crónicas relatan que tomaron un 
refrigerio en el lado aragonés —normal, allí siempre hace menos 
viento— y tallaron sus nombres en la roca para la posteridad antes de 
iniciar un descenso que se haría literalmente como si la superficie del 
glaciar fuera un tobogán. 

—¿Qué hacemos? ¿Seguimos para arriba? 

Cuando Núria me saca de mis ensoñaciones me estoy 
preguntando cómo debía de ser subir a las montañas con capota, 
polainas y crampones decimonónicos. 

—Sí, claro. ¿Todo bien por casa? —le pregunto. 

—Les da mucha pena no haber podido venir. 

—Bueno, ya volveremos en verano para subir al Monte Perdido, 
si es que encontramos sitio en el refugio de Góriz. 

—Ya veremos. Parece ser que se cuelga el completo con muchos 
meses de antelación... 

—Pues vaya. Sí que es cierto eso de que cada vez hay más gente 
en la montaña. Pero, bueno, siempre nos quedarán todos esos picos no 
tan célebres a los que no va nadie... 

Recogemos las cosas y nos disponemos a cubrir el segundo tramo 
del ascenso. Damos la espalda al refugio y afrontamos esos trescientos 
metros de pala que hoy son migas de piedra, pero que antaño fueron 
nieves perpetuas. El desnivel aquí es tremendo, así que nos lo 
tomamos con calma. Llegamos al repecho, miramos atrás y el refugio 
vuelve a parecer aquella casita de muñecas minúscula. Quienes 
subimos hasta la brecha dibujamos una pequeña fila de hormigas en la 
inmensidad del Pirineo. Ya casi estamos en esa colosal muesca en la 
pared que tomó el nombre de aquel sobrino (o hijo bastardo) de 
Carlomagno que cayó en la emboscada de Roncesvalles. El pobre 
Roland. 

Cruzamos el glaciar (que ahora es un nevero raquítico), trepamos 


aferrándonos a rocas medio sueltas y por fin coronamos el collado. En 
este portal fronterizo del Marboré sopla un viento diabólico, por lo 
que emulando a la duquesa y a sus acompañantes nos refugiamos en el 
lado español junto a una parejita de veinteañeros que a todas luces 
han hecho vivac aquí. En estas oquedades, al abrigo de las 
inclemencias, también encontró refugió nuestro cartógrafo favorito, el 
ubicuo Franz Schrader, quien en 1873 alcanzó la brecha in extremis en 
medio de una tormenta de granizo y tras quince horas de marcha 
sobre la nieve cargado con el equipo técnico. Durmió aquí, salvó la 
vida y al día siguiente regresó a Gavarnie feliz de la vida con sus 
croquis y notas bajo el brazo. 

Hoy la gente se hace fotos en este paso a 2.807 metros de altura, 
pero de aquella primera expedición en femenino no quedaron registros 
gráficos. Eran tiempos de dibujar paisajes en cuadernos, pero no nos 
ha llegado ni un triste carboncillo de las mujeres que subieron a pesar 
de que entre el séquito de la dama estaba, ya lo sabemos, su profesor 
de dibujo (debió de quedarse en Sent Sauvaire bosquejando flores). No 
hubo ilustración a lápiz, pero aquí, en este portillo que separa Francia 
de España, fue donde la expedición de aristócratas dejó un registro 
grabado en la piedra como quien planta una bandera en la luna: 
«MARIE —CAROLINE DE NAPLES - DUCHESSE DE BERRY - DUCHESSE DE REGGIO - 
MARQUISE DE PODENAS - COMTE DE MESNARD - COMTE DE MAILLY - MARQUIS DE 
VERDALLE - COMTE DE SERRANT - CHEVALIER DE LA ROUZIERE - 29 AOÚT 1828». 

Decidimos no perder el tiempo buscando la inscripción que ni 
siquiera sabemos si todavía existe y seguimos el ascenso pegadas al 
roquedo. Desde la brecha, la subida al Taillón es casi un paseo con 
vistas gloriosas sobre el Parque Nacional de Ordesa. Muchos expertos 
montañeros-blogueros coinciden en decir que es este el tresmil más 
asequible de los Pirineos, cosa que podríamos discutir porque eso 
siempre dependerá de dónde vengas y en cuántas etapas quieras 
hacerlo, pero vale, sí, no es el Aneto. Seguimos hasta la falsa brecha, 
rodeamos el dedo, remontamos una pedrera y unos cuantos jadeos 
después alcanzamos por fin la cima del Taillón. Desde arriba la vista 
quita el hipo: muy cerca están Las Tres Sorores y más allá el 
majestuoso Vignemale, el Aneto de los franceses, que también queda 
aislado, separado de la línea de la cordillera. Sobre sus cimas seguro 
que hay montañeros orgullosos de haber superado el desafío. 

Nos hacemos selfies en el alto para mandar a las familias, y como 


el viento tira para atrás, pronto nos disponemos a emprender el largo 
descenso hasta el collado de Tentes. Cargo la mochila a la espalda 
acordándome otra vez de todas aquellas viajeras del siglo xix que 
tuvieron los ovarios (además del tiempo libre, las posibilidades 
económicas y los porteadores) de subir hasta aquí. Recuerdo las 
palabras de Mary Boddington, una escritora inglesa muy popular que 
en sus crónicas de 1837 contaba que al cruzar la Brecha de Rolando 
pensaba que España olería a dátiles, a higos y a limones. Para su 
decepción, se encontró con un intenso vendaval de cara que no tenía 
el aroma de la fruta de verano, y sin vistas, pues la cumbre de la 
Maladeta se ocultaba tras las nubes. 

Tras coronar el Taillón y tener esa sensación indescriptible que te 
aportan las montañas, me quedo con las palabras de otra 
decimonónica, Amandine-Aurore-Lucile Dupin, más conocida como 
George Sand, quien escribió: «Me siento tan entusiasmada con los 
Pirineos que el resto de mi vida solo voy a soñar y a hablar de 
montañas, grutas, torrentes y precipicios». 


Bacalao en tiempos de cuaresma 


Cuando llegamos en convoy a Banhéras de Luishon en la radio suena 
«We'll Meet Again», de Johnny Cash, como preludio de la despedida. 
Núria regresará a Sant Boi con su familia y yo seguiré adelante con 
esta apasionante travesía que no querría que se acabara nunca. Ahora 
que ya he dejado atrás Navarra, Aragón y sus homólogas francesas al 
otro lado de las montañas, que ya estoy en el ecuador de mi viaje, que 
he conocido a tantos pirenaicos que me han mostrado sus vidas y que 
ya estoy llegando a mi tierra, reconozco que me ha entrado cierta 
melancolía. Hoy va a ser un día taciturno, lo veo venir. Y, para postre, 
amenaza lluvia. Paramos los coches a la entrada de Banhéras de 
Luishon y mi amiga y yo nos decimos adiós hasta el verano con un 
largo abrazo. Ella cruzará hasta la Val d'Aran por el puerto del 
Portillón y yo progresaré por el mapa occitano hasta Saint-Bertrand- 
de-Comminges. 

Pero antes quiero darme un rodeo por esta coqueta villa 
balnearia que un día acogió a todos aquellos pirineístas que llegaban 
desde París, Toulouse o Lyon con ansias de vivir aventuras y ganar en 
reconocimiento social a base de trepar hasta donde nadie lo había 
hecho. Banhéras —que igual que Panticosa tiene origen romano— 
siempre atrajo a lo mejor (y a lo peor) de cada casa y a partir de 1880, 
tras la construcción del Casino y la visita de la emperatriz Eugenia de 
Montijo, se convirtió oficialmente en la ciudad de vacaciones de las 
celebrities europeas del momento. Hoy la localidad destila esa 
elegancia del pasado e incluso tiene unas pistas de esquí con vistas a 
la Maladeta, pero aquí ya no viene la aristocracia. Ellos hace décadas 
que apostaron por la vecina Baqueira-Beret. 

Camino sin rumbo fijo por les Aleas d'Étigny, un conjunto de 
paseos arbolados con cafés al estilo de los de París que fueron 
diseñados (por el barón que tiene una estatua frente a las termas) para 
que los agúistas tuvieran una rambla a la altura de su distinción. Para 
pasar el rato entre el vaporariumly las inhalaciones, los turistas 


encontraban aquí sus quioscos, sus bares, sus boutiques y sus bancos 
para el flirteo con vistas al Pirineo. Hoy desde el paseo no hay vistas a 
las montañas. Las nubes han bajado a la tierra y como venían 
anunciando desde hacía horas se pone a llover a cántaros. Busco 
refugio a toda prisa en una de esas típicas cafeterías francesas con 
terraza acristalada, sillas de mimbre y camareros vestidos como Fred 
Astaire. 

Mis vecinos de mesa se han pedido un Ricard: un pastis, ese 
espirituoso omnipresente en Francia que en realidad fue el sustituto 
natural de la absenta cuando esta fue prohibida en toda Europa por 
considerarse una droga psicoactiva muy adictiva. Pero hoy no es día 
un propicio para el alcohol. Estoy triste pero tampoco soy un poeta del 
Romanticismo, así que me pido un café au lait y me quedo mirando 
cómo las gotas resbalan por el cristal. Hace justo un año por estas 
fechas estuvimos merendando con Mikel, mi chico, en este mismo 
café, y luego nos alojamos en la ciudad con la intención de subir hasta 
la Tuca de Salvaguardia al día siguiente. En aquella ocasión 
recorrimos parte de la ruta que desde el Hospice de France llevaba a 
los primeros alpinistas franceses al otro lado del collado para atacar 
desde allí una cumbre que sigue siendo mítica: el Aneto. 

Las primeras guías de montaña del Pirineo recomendaban 
Bagnéres como base para subir por ejemplo al Perdiguero, pero 
también a picos menos célebres, como el de Spijeoles, el De Boum, el 
de Monségu, el Sacroux o el mismo Sauvegarde. En un viejo ejemplar 
que me regalaron de las Guides Diamant (1883), el escritor Paul 
Joanne insistía en la necesidad de contratar a un guía local para las 
excursiones. A pesar de afirmar que «les bons guides sont rares dans 
les Pyrénées», 2el montañero reconocía que por lo menos eran baratos 
y que por ocho o diez francos más la manutención te acompañaban a 
cualquier parte. Eso sí, si querías hacer una ascensión de cierta 
entidad, el bueno de Joanne añadía una lista con los nombres de los 
mejores profesionales del monte que uno podía encontrar en Luishon. 
Así que, si al llegar a la ciudad balnearia contratabas a Pierre Barrau, 
a Aurillon o a Barthélemy Courrégé, tu aventura tendría el éxito 
asegurado. 

Otras recomendaciones de Joanne sobre «la jolie ville de 
Bagneres»versaban sobre tomar las aguas, pasear por los Aleas 
d'Étigny y subirse al chemin de fer hasta la devota Saint-Bertrand-de- 


Comminges. Pero lo mejor de la guía —aparte de los mapas, que están 
minuciosamente delineados por nuestro amigo el orógrafo Franz 
Schrader— son los anuncios insertados en la publicación. Por un lado, 
figuraban los servicios susceptibles de ser requeridos por los viajeros, 
tales como doctores, farmacias, perfumerías, joyerías, sedes bancarias 
o ventas de lotería. Y por otro venían los establecimientos hoteleros 
sin foto (el invento era muy reciente), pero con ilustración a tinta. En 
Bagneres se recomiendan, entre otros, el Hotel Richelieu, con su jardín 
inglés y su salón para banquetes; el Hotel des Bains, con su «belle 
situation» o el Hotel Bonnemaison, que a juzgar por la gran X pintada 
a lápiz sobre el anuncio fue el escogido (o el descartado) por el primer 
propietario de mi guía. El caballero o la dama en cuestión debió de ser 
un gran viajante, pues dejó marcas y notas sobre los anuncios de 
numerosos hoteles de Bodeaux, Biarritz, Cauterets, Dax o Pau. Los que 
fueron de su agrado vienen marcados con un «tres bon», si eran 
aceptables escribía «moyen» y luego está el Hotel Saint-Étienne de 
Bayona, al que marcó con un triste «mediocre». 

En la excursión del año pasado, y siguiendo la ruta del poeta 
Gustave Flaubert en su ascensión al puerto de Benasque, con esta guía 
de 1883 en la mano subimos al Salvaguardia en un día que empezó 
como un cuadro de Camille Pissarro, bajo un sol de primavera, entre 
vacas y flores que olían a miel, pero que acabó en chaparrón y carrera 
para ponerse a cubierto. Así que nos quedó pendiente. ¡Ay, esos 
pendientes viajeros que siempre te persiguen! 1) Acudir a las termas, 
actividad que re-pospongo para otra ocasión en compañía y 2) visitar 
Saint-Bertrand-de-Comminges, cosa que ya dejaré hecha hoy. 

Cuando llego a Saint-Bertrand, una larga fila de vacas y pastores 
trashumantes bloquea la carretera de acceso a la localidad. La escena 
campestre es de nuevo un óleo impresionista. Bajo del coche y me 
siento en el capó para contemplar la estampa. Los animales corren sin 
perder de vista el macho que va delante y los ganaderos, bastón en 
mano, controlan que la estampida no se salga de los límites impuestos 
por un escueto cordón humano. En segundo plano, construida en un 
alto, la imponente catedral de Sainte-Marie domina el paisaje. No 
tiene las hechuras góticas de sus coetáneas, las notre-dames de Reims o 
de Chartres, pero comparte con aquellas que está incluida en el 
Patrimonio de la Humanidad de la Unesco, en este caso por formar 
parte del Camino de Santiago que viene de Arlés. 


Cuando las vacas y sus guías despejan el paso, avanzo con el 
coche y aparco en la parte baja de la población que se arracima a los 
pies de la basílica. En el recinto intramuros todo se conserva igual que 
en la Edad Media. Bueno, matizo: según la idealización que tenemos 
hoy de cómo debió de ser una ciudad medieval. Las defensas, el 
urbanismo abigarrado, las fachadas de entramado de madera y el 
mismo templo cristiano (con algunos remoces) son los mismos de 
antaño, pero supongo que en su época el ambiente urbano de Saint- 
Bertrand debió parecerse más a la actual medina de Fez —con su 
barullo y sus olores fétidos— que a la florida y bucólica estampa 
actual. 

Hoy el mal tiempo ha desterrado a los turistas y casi no se ve a 
nadie por las calles. Las tiendas de souvenirs y los restaurantes con 
encanto tienen a los empleados en el dintel mirando al cielo tratando 
de adivinar si las nubes vienen o van. 

Pago el ticket para entrar a la basílica, pero como hoy no estoy 
con ganas de charla decido hacer la visita por mi cuenta sin guía. Por 
su ubicación y por su estructura mixta románica-gótica Sainte-Marie 
vista desde lejos tiene una belleza realmente deslumbrante. Pero por 
dentro a mí me parece otra catedral más, con su gran nave única, sus 
capillas radiantes, su órgano renacentista y un claustro con las 
preceptivas tumbas de prelados y canónigos. Eso sí, la sillería del coro 
es impactante por su tamaño —la catedral a su alrededor parece 
quedársele pequeña— y por la minuciosidad de los detalles esculpidos 
en la madera. Según cuenta el folleto que me han dado en la entrada, 
los ebanistas e imagineros tardaron diez años en dar forma a todo este 
conjunto monumental que se hizo para aislar a los capellanes del 
constante flujo de peregrinos que iban a Santiago. 

Una vez fuera de la iglesia me dirijo al resto de «puntos 
ineludibles de la visita» que indica el folleto. Como quien completa las 
pruebas de una gincana, transito por la villa alta medieval y por los 
vestigios romanos de la vieja Lugdunum Covenae poniendo una X 
mental a cada uno de los patrimonios listados cuya foto consigo 
encontrar con éxito en la vida real. Y cuando ya estoy volviendo hacia 
el coche, en una de las puertas de acceso a la muralla topo con una de 
esas rarezas que a veces nos llega del pasado: una antigua inscripción 
tallada en la piedra donde se indican los impuestos que se aplicaban al 
pescado durante la Cuaresma. Así, hoy podemos saber que en época 


de ayuno los habitantes de Saint-Bertrand-de-Comminges del siglo xv 
pagaban cincuenta y nueve libras más por las truchas, treinta y nueve 
por el mújol, lo mismo por la locha y veintinueve por el bacalao. 

Mientras conduzco bajo la lluvia a ritmo de Anthony and The 
Johnsons (hoy toca música sombría) pienso en ese impuesto sobre el 
pescado y recuerdo otras inscripciones mundanas que no hace mucho 
descubrí en los muros de la catedral de Friburgo. La pared de arenisca 
del templo alemán todavía conserva las marcas que indican la medida 
oficial de los panes y de otros productos de primera necesidad que se 
vendían en el mercado de la ciudad. Acostumbrados como estamos a 
que los vestigios pétreos del pasado contengan grandes sentencias 
filosóficas en latín, frases heroicas o fechas relevantes para la historia 
de un lugar, es extraordinario encontrar estas joyas que nos recuerdan 
que más allá de batallas y prohombres, la historia estuvo llena de 
gente corriente que pagaba sus impuestos y que vigilaba para que no 
le escatimaran en el peso del trigo. Así, en Friburgo, esa rara avis 
catedralicia del siglo x1 —una de las pocas basílicas en Alemania que 
salió indemne tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial— 
mantiene a todo el mundo con la cabeza levantada para contemplar 
gárgolas irreverentes y una espectacular torre de aguja perforada 
como un visillo. Pero abajo, en el suelo, allí donde nos movemos la 
gente de a pie y sin que nadie se percate de ello, está el testigo de 
cómo era el pan de pueblo en el medioevo. Y eso es maravilloso. 


Catalunya Occidental 


Un cementerio para unirles a todos 


En la pequeña aldea aranesa de Bausen hay un cementerio que solo 
tiene una tumba. Situado en el paraje de Coret, un recinto de unos 
diez metros cuadrados delimitado por muros de piedra seca y a la 
sombra de las acacias, protege un enterramiento en el que se dejaron 
ramos de flores plásticas. El epitafio en la lápida reza: «RECUERDO. A MI 
AMADA TERESA, QUE FALLECIÓ EL 10 DE MAYO DE 1916 A LA EDAD DE TREINTA Y 
TRES AÑOS». Y más abajo, en otro bloque de mármol blanco: «A NUESTRA 
QUERIDA MADRE». Es el único camposanto en su especie: por estar lejos 
de todo en plena naturaleza pirenaica, por cómo se levantó, por ser 
puramente laico, pero sobre todo por tener un solo huésped. Si uno 
nunca ha oído hablar de él y estando de excursión encuentra 
casualmente este insólito lugar en medio del bosque, la pregunta 
vendrá sola: ¿quién fue Teresa? 

La de Teresa, de la casa Belana, es una historia sobradamente 
conocida entre los aranesos..No porque quedara constancia escrita de 
lo que sucedió, sino porque como en todos los lugares de tradiciones 
arraigadas, la transmisión oral ha sido el vehículo perfecto para que 
más de cien años más tarde conozcamos con más o menos exactitud lo 
que pasó aquí. Según se cuenta, esta vecina de Bausen se enamoró y 
emparejó con un pariente lejano, Sisco, de la casa Doceta, en un 
momento en que la endogamia era algo muy común en los pueblos 
pirenaicos, y en general en muchos rincones de la España rural. Y 
como también era frecuente a principios del siglo xx, la Iglesia, que 
ejercía gran poder sobre la vida de los fieles, tenía algo que decir al 
respecto: aquellos que quisieran casarse con un familiar debían pagar 
una dispensa de consanguineidad de doce pesetas. Pero Teresa y Sisco 
no quisieron (o no pudieron, aquí la historia tiene variaciones según 
quien la cuenta) desembolsar dicho canon, por lo que decidieron 
seguir adelante con su amor y vivir en pecado, algo que por aquel 
entonces era mucho decir. De aquella unión escandalosa a los ojos de 
Dios nacieron dos niños, Cándido y Valerosa, que más tarde y con 


motivo de la Guerra Civil se exiliarían a Francia para nunca volver. 

La desgracia llegó, como bien indica la lápida, el 10 de mayo de 
1916, cuando Teresa falleció de una neumonía aguda sin haber 
cumplido los treinta y cuatro. El párroco, airado por la decisión de los 
novios de vivir al margen de las normas de la fe (o movido por su 
férreo acatamiento de las reglas, aquí también hay divergencias de 
criterio), se negó a que la pecadora gozara de santa sepultura en el 
cementerio del pueblo. Así que los vecinos de Bausen, conmovidos por 
la situación del pobre viudo, subieron al paraje de Coret y en menos 
de un día, unidos por una causa común, construyeron todo un 
cementerio para Teresa. 

Será por las muchas curvas que deben sortearse o porque es un 
cul-de-sac al que hay que venir a propósito, pero, a diferencia de otras 
localidades aranesas, Bausen —que además es de las pocas que no 
tiene urbanizaciones modernas— suele ser muy tranquila. Bueno, 
menos en otoño, cuando la localidad presume de hayedo y de berrea y 
hasta aquí llegan las multitudes para hacerse fotos entre tonos de 
amarillo. Pero hoy, a pesar de estar ya en pleno mes de junio y que 
hace un sol, como decimos los catalanes, que espatarra,?no se ve 
mucho movimiento en el pueblo. El bar está cerrado. La iglesia y su 
cementerio también tienen echado el cerrojo. Y una última cancela 
infranqueable me espera en la localidad: la del cementerio civil de 
Teresa. No puedo acceder a su interior, pero por encima del muro 
alcanzo a ver que más allá de las flores artificiales la primavera ha 
regalado a la difunta un tapiz herbáceo de florecillas silvestres. Por 
supuesto, en el enterramiento no hay presencia alguna de símbolos 
cristianos; solo mármol, vegetación esplendorosa y huesos bajo tierra. 

Unos pasos más arriba, en el borde de un abismo, una cruz de 
madera que nada tiene que ver con Teresa marca el punto óptimo 
desde el que la panorámica sobre el valle es más espectacular. Desde 
aquí, a tamaño maqueta, se ve el pueblo de Les y el curso del Garona, 
ese río que desemboca más allá de Burdeos y que nace en tierras 
catalanas o aragonesas, porque —aunque parezca mentira— aún hay 
discusión sobre la ubicación exacta de su cabecera. Y más arriba, al 
otro lado del tajo que dibuja el valle está la aldea de Canejan, un 
verdadero nido de águilas encaramado en un saliente rocoso. Ese sí 
que es el último confín de la Val d'Aran. Me voy para allá ahora 
mismo. 


Conduzco hacia abajo por una carretera de curvas, pero antes de 
arrancar con las curvas para arriba por la siguiente pendiente 
montañesa me detengo a tomar un cortado en el peculiar bar de 
carretera ubicado en esa N-230 que es el cordón umbilical que une a 
los aranesos con la vida urbana y cultural a gran escala de Toulouse. A 
pie de asfalto, a unos tres kilómetros de la frontera francesa, el 
establecimiento hostelero está claramente enfocado a los clientes que 
vienen del país vecino. Sus carteles anuncian paella, tapas y churros. 
A mi entender, para cubrir todos los tópicos les falta la sangría y el 
rabo de toro, pero quién sabe, igual si lo pides hasta te lo preparan. En 
cualquier caso, yo solo quiero un café, sin churros. Me siento en la 
terraza encajada junto al arcén y agradezco que en la radio suenen las 
voces de las chicas de Las Migas, que enmascaran el ruido de los 
camiones que pasan a toda velocidad trajinando mercancías de España 
a Francia y viceversa. Apuro la taza con rapidez y salgo corriendo 
para buscar el silencio en uno de los valles más remotos y 
desconocidos de Catalunya: la Val de Toran. 

Situado en la vertiente más atlántica del Pirineo, la Val de Toran 
es un paraje estrecho y húmedo donde los hayedos, los robledales y 
los abetales se aprietan hasta hacerse impenetrables, dando así cobijo 
a dos de los seres más amenazados a este lado de los Pirineos: el oso 
pardo y el urogallo. Lo están por motivos muy diversos sobre los que 
podría escribir todo un capítulo, pero, en resumen: su némesis siempre 
acaba siendo el ser humano. En cualquier caso, en esta esquina del 
Parque Nacional del Baish Aran los animales tienen todo lo que 
necesitan: para empezar, el alimento, y también el agua del arroyo 
que da nombre al valle, el Toran, que en algunos tramos sale a la 
superficie en forma de cascadas y que en otros fluye escondido bajo 
tierra. Por otro lado (y sobre todo), los osos, urogallos, ciervos y búhos 
que habitan estos bosques gozan de la tranquilidad que supone vivir 
relativamente alejados de las personas. Y es que en Toran hubo nueve 
aldeas —bordeus, como los llaman aquí—, de las que hoy solo cuatro 
están habitadas. Y no por mucha gente. Canejan es el bordeu principal 
y vivió su cénit demográfico durante la primera mitad del siglo xx, 
cuando en la cabecera de este valle funcionaban las minas de zinc de 
Liat a 2.300 metros de altitud. Pero los de Toran nunca lo tuvieron 
fácil: había minas que daban de comer, sí, pero los platos de sopa se 
pagaban con un trabajo durísimo en alta montaña y en condiciones 


miserables de frío y aislamiento. En invierno las nevadas dejaban 
desconectados a los pueblos del valle y en abril de 1855, por ejemplo, 
se produjo un alud mortífero que se llevó por delante cincuenta y 
ocho viviendas y sesenta y dos vidas. 

Paseo por las calles desiertas de Canejan, donde las casas siguen 
manteniendo ese rebozado que les quita encanto (desde la perspectiva 
urbanitocéntrica por supuesto), pero que acaba siendo más práctico 
para quienes viven en ellas. Algunas fachadas están leprosas y tienen 
la pintura hecha jirones, se oye a un perro ladrar y hay un grupo de 
hombres que aprovechando el buen tiempo arreglan una techumbre. 
Cerca de la casa consistorial, un panel informativo expone que el 19 
de octubre de 1944 Canejan fue la primera localidad aranesa que 
ocupó el maquisódurante la invasión de la Val d'Aran. Fue dentro de 
la Operación Reconquista de España, con la que en colaboración con 
la Résistance se pretendió derrocar el régimen de Franco. Según dice 
el cartel, unidades de la Brigada 551 cruzaron el collado de Péiras 
Malas y se hicieron con el pueblo después de que la Guardia Civil se 
quedara sin munición y se rindiera. Otro panel más allá recuerda a los 
refugiados de la Segunda Guerra Mundial que, en su éxodo a través de 
los Pirineos, cruzaron la frontera por el fondo del valle en Eth Pont de 
Rei o con mayor discreción por los caminos de montaña que pasaban 
por Canejan, entre otras. Pero no encuentro nada sobre las minas de 
Liat. 

—Perdone —me dirijo a una señora que justo cruza la plaza en 
ese momento. Lleva un cesto de mimbre y una bolsa de pan de tela de 
la que sobresalen dos hermosos crostons—.*Estoy interesada en la 
historia minera del Aran, ¿no conocerá usted por casualidad a alguna 
persona con familiares que hubieran trabajado arriba, en Liat? 

—Pues lo siento, pero no —me dice la mujer—. Ni de mi familia 
ni de ningún vecino que yo sepa. De eso hace tanto tiempo... ¿Has 
preguntado en el pueblo de Arres o en Bossóst? Allí estaba la Mina 
Victoria, que fue muy importante. Igual aún queda alguien que tuviera 
relación con ella, pero claro, ten en cuenta que esa mina dejó de 
funcionar poco después de la guerra... También pasa que muchos 
trabajadores venían de fuera, de Andalucía o de Murcia, y tras el 
cierre pues muchos se fueron a otra parte. Pero no pierdes nada por 
preguntar. 

—Muchas gracias por la información. Me acercaré a Arres. 


—Si vas, sube a la mina. Hacen visitas guiadas y también hay un 
camino marcado que pasa por las instalaciones que aún quedan en pie. 
También podrías subir a Liat, pero hasta allí la caminata es bastante 
dura y te vas a tirar toda la mañana. 

La señora y sus panes se meten en una casa y yo me acerco hasta 
el mirador que domina el Baish Aran. Más arriba de Canejan (lo sé por 
viajes anteriores, no porque lo vea desde aquí), está Sant Joan de 
Toran, una aldea que se recuperó del abandono en los años ochenta en 
la que apenas hay censadas tres personas. Un poco más allá, los otros 
dos núcleos activos del Toran son Porcingles y Eth Pradet, este último 
con un refugio que da cobijo a quienes caminan por el sendero 
GR-211, la emblemática circular de la Val d'Aran. Volviendo los ojos 
de nuevo al valle, veo a lo lejos los perfiles del macizo de la Maladeta 
y más cerca el Garona, ese río que como decía Josep Maria Espinás 
cuando pasa por el Naut Aran se desliza, pero que cuando llega aquí 
ya se arrastra. Antes de irme devuelvo la vista al lugar donde, según 
creo distinguir, está la cruz de madera de Bausen. Allí, a pocos metros, 
sigue Teresa en su cementerio de diez metros cuadrados. 

Igual que sucede en mi tierra, en el Maresme, donde hay 
localidades homónimas que tienen su versión «de Mar» y «de Dalt»"o 
«de Munt», *también Arres se divide entre Arres de Jos y Arres de Sus. 
Aparco en esta última y subo por la pista que atraviesa Es Corralets 
hasta la minúscula bassa d'Arres,7el punto donde arranca la ruta de la 
Mina Victoria. Un cartel con fotografías en blanco y negro ofrece 
algunas explicaciones sobre esta explotación de zinc e indica los 
puntos clave del itinerario. Saco el móvil y hago una foto del mapa 
confiando en no perderme entre ruinas industriales decimonónicas. 

El paseo siempre en pendiente discurre en gran parte bajo la 
bóveda vegetal del Ombrér e Pupelat, un denso bosque de coníferas 
donde de vez en cuando se abren grandes hoyos que una vez fueron 
bocaminas. La chatarra aún saca la cabeza entre los arbustos para que 
nadie olvide el pasado de este lugar del que se extraían unas ochenta 
toneladas de mineral bruto al día. Por lo que leo en los paneles de 
información, los ciento cincuenta trabajadores de la francesa Societat 
Vieille Montagne se veían obligados a vivir permanentemente en estas 
instalaciones mineras, porque claro, no lo olvidemos, estamos lejos de 
todo, a 1.500 metros de altitud, y por aquel entonces hasta aquí no 
llegaba la carretera. Desde aquí, el zinc se transportaba hasta el 


lavadero de Bossóst, donde los jornaleros más afortunados, que podían 
vivir a pie de pueblo cobraban 0,50, 0,28 o 0,12 pesetas/hora en 
función de su categoría. Eso para los varones, porque ellas, para 
variar, sufrían una desventaja salarial sangrante: las féminas solo 
podían acceder a la tercera categoría (la más baja) a razón de 0,08 
pesetas/hora. 

Hoy encuentro cerradas las galerías, porque, como es lógico, por 
motivos de seguridad solo las abren bajo supervisión en visitas 
guiadas, pero puedo pasear entre los edificios desmigajados de lo que 
fueron las viviendas de los obreros, la sala de máquinas o la casa del 
capataz. Lo vi en la fábrica de Orbaitzeta, también en la deshabitada 
Berbusa y aquí ha pasado igual: la espesa vegetación ha hecho de 
dormitorios y cocinas su reino. Vuelven a mí las imágenes de las 
películas posapocalípticas y tengo la certeza de que cuando se acabe el 
mundo el recuerdo de la humanidad tendrá este aspecto. 

De vuelta a los Arres nadie sabe decirme si hay algún vecino que 
trabajara en las minas, pero no me doy por vencida y bajo hasta 
Bossóst para preguntar allí y de paso aprovecho para comer. Uno de 
los bares de la plaza despliega sobre la barra un tentador surtido de 
pintxos al estilo de los de Donosti, algo que por influencia vasca se 
estila mucho en el Aran. Me sirvo uno de tortilla de patatas, uno de 
taka,$uno de huevitos de codorniz con jamón serrano y pimientos, 
uno de bacalao frito con pimentón, dos gildas?y paro ya, porque si no 
me voy a tener que ir a dormir la siesta. Mi vida al volante me 
condena a un agua con gas mientras veo volar los zuritos, el típico 
medio vaso de cerveza, de un lado para otro. 

Mientras doy cuenta de los pintxos, observo a mi alrededor y veo 
a un señor de avanzada edad que está tomándose lo que parece un 
whisky en un extremo de la barra. Me levanto y le abordo: 

—Perdone, ¿no conocerá usted por casualidad a alguien que 
trabajara en las minas de Liat o de Victoria? ¿O aquí, en el lavadero 
de Bossoóst? 

El hombre se queda callado y clava la mirada en el vaso de 
contenido incierto. 

—No —sentencia pasados unos segundos. 

—Vale, perdone. Gracias igualmente. 

Cuando me estoy dando la vuelta para volver a mi agua con gas, 
el hombre dice: 


—Pero conozco a uno en Arties que fue capataz en la Sociedad 
Productora de Fuerzas Motrices. Se llama Gabriel. 

—Gabriel. ¿Y dónde le puedo encontrar? 

—Pues en Arties. —Y vuelve la vista de nuevo a su bebida, como 
dando por zanjada la conversación. 

—Muchas gracias caballero. Bona serada.!0 

Podría pasarme toda la semana preguntando a los vecinos del 
valle con la esperanza de que aún quedara algún minero (o familiar 
de) que se hubiera dejado la piel en Liat o en Victoria. Pero visto lo 
visto creo que será más fácil dar con algún trabajador de otro de los 
recursos que dieron empuje económico al Aran antes de la llegada de 
las pistas de esquí, con sus muchos aficionados borbones o no: las 
hidroeléctricas. Creo que el tal Gabriel, de Arties, será un candidato 
estupendo. Si le encuentro. 

Hay que cruzar casi todo el Aran para llegar a Arties desde aquí, 
pero no me importa. Ya volveré después sobre mis pasos, porque 
pasado mañana tengo una cita en la localidad de Les, donde me han 
prometido fiesta hasta la madrugada, y eso es algo a lo que no me 
puedo negar. 

Hasta ahora no he topado con mucha gente por estos parajes, 
pero en Arties sí que hay ambiente. El buen tiempo ha animado a los 
turistas, que dispersos por toda la población se fotografían junto al río, 
hacen cola en la carnicería para comprar butifarras de Aran o se 
deslumbran con la románica Santa Maria d'Arties y su escena del 
juicio final que bien podría haber pintado El Bosco. También hay 
aglomeración para la foto en la plaza del Taro, donde se yergue ese 
gran tronco de árbol que, en uno de los rituales paganos más 
ancestrales del Pirineo, se quemará para dar paso al cambio de ciclo 
en el año solar. Entro por azar en un hotel de la calle Major y 
pregunto a dos caballeros que están conversando tranquilamente 
detrás de la recepción. Soy muy consciente de que esto no va ser fácil. 

—Disculpen, estoy buscando a un señor que se llama Gabriel, de 
aquí de Arties. Trabajó en la hidroeléctrica del pueblo. 

—¿Gabriel Vidal? 

—No lo sé. ¿Trabajó como capataz en la Sociedad Productora de 
Fuerzas Motrices? 

—SÍí, es mi padre. 

—No me lo puedo creer. —Estoy perpleja. 


—¿Para qué le buscas? 

—Bueno, estoy interesada en conocer el pasado industrial del 
Aran. He tratado de encontrar a algunos obreros de las viejas minas 
sin éxito y mi plan B es hablar con alguna persona que hubiera 
conocido la explotación de las cuencas fluviales en sus comienzos. 

—Bueno, mi padre empezó de tornero en las hidroeléctricas que 
se estaban construyendo en el valle y luego entró de jefe en la de 
Arties cuando se abrió en 1955. 

—Madre mía. ¿Te puedo preguntar cuántos años tiene tu padre? 

—Noventa. 

—¿Y podría hablar con él? 

—Claro. Cuando salgas verás que hay unos huertos, aquí detrás 
del hotel. Está por ahí. 

—Muchísimas gracias. No puedo creer mi suerte. 

En el lateral de una huerta sembrada de lechugas y cebollas, dos 
caballeros de impoluta pelambrera blanca toman el sol sentados en 
sendas sillas de plástico apoyadas contra la pared. Se les ve 
impecables, con sus pantalones de pinzas y sus camisas bien 
planchadas. Me presento, les cuento mis inquietudes y muy 
amablemente me invitan a sentarme con ellos. El señor que no es 
Gabriel Vidal se presenta como Rafael Medina, tiene acento andaluz y 
por lo que me cuenta también estuvo de empleado en la 
hidroeléctrica. Dos ancianos con nombre de arcángel que ya han 
cumplido los noventa años. 

—Yo llegué al Aran en el año 42 desde Bacares, Almería —cuenta 
Rafael—. Mi padre había encontrado trabajo en Vielha y se había 
mudado aquí un año antes. Luego ya pudimos venir el resto, es decir, 
mi madre, mis tres hermanos y yo, que por aquel entonces tenía once 
años. Recuerdo que fue un viaje interminable, una odisea que duró 
una semana. Cogimos trenes y coches de línea, y también caminamos 
sin parar. Lo llevábamos todo encima, hasta los colchones enrollados... 
hicimos el último tramo hasta aquí andando desde Vilaller, porque el 
túnel de Vielha todavía no estaba terminado. 

—¿Con los colchones a cuestas? 

—Bueno, esas cosas iban sobre los mulos que arreábamos. 

—Supongo que ese fue un viaje que hicieron muchas personas... 

—Cuando empezaron a construirse las hidroeléctricas aquí hizo 
falta mucha mano de obra —continúa Rafael—, y sí, vino mucha gente 


de fuera, de toda España. Mi padre, por ejemplo, trabajó en las 
centrales de Vielha, de Benós, de Pont de Rei y también en la de aquí, 
en Arties. 

—Pues igual que yo —añade Gabriel—, que hice de tornero en 
todas las centrales hasta que entré de jefe. Hoy hay piezas hechas por 
mí en las hidroeléctricas de todo el valle. 

—Entiendo que las obras duraron décadas... 

—Pues sí, naturalmente —sigue contando el antiguo capataz—. 
Tienes que pensar que eran infraestructuras muy complejas. Por 
ejemplo, esta de aquí se empezó justo después de la guerra, y aunque 
la subestación se inauguró en 1955, la obra completa no se acabó 
hasta diez años después. Ten en cuenta que solo para alimentar esta 
central se tuvieron que represar y conectar varios estaques, además de 
construir dos presas, la de Restanca y la de Colomers. El ingeniero 
suizo que dirigió parte de los trabajos, el señor Keller, venía de haber 
construido la central de Cabdella, que fue la primera que operó en 
Catalunya. 

—La puesta en funcionamiento debió de ser todo un 
acontecimiento en el pueblo. 

—Vaya si lo fue. Franco en persona subió hasta Arties para 
inaugurarlo. Pero lo mejor fue que a todos los vecinos nos concedieron 
el derecho a no pagar la luz de por vida. Pero vaya, eso ha sido hasta 
hace cuatro días, ya que la compañía ha cambiado de dueños y se nos 
ha acabado el privilegio —cuenta Gabriel visiblemente disgustado. 

—¿Y usted? —me dirijo de nuevo a Rafael—, ¿también trabajó en 
las hidroeléctricas? 

—Sí, desde los catorce años hasta que hice la mili. Pero vaya, el 
jornal era muy justito. Como aprendiz ganabas 4,50 pesetas al día y 
eso te daba solo para un bocata que no fuera de jamón. Luego ya con 
los años podías llegar a ganar 9,60 pesetas. Pero fueron tiempos muy 
duros, en aquella época esto era el Oeste. —Gabriel asiente con la 
cabeza a las palabras de su compañero sin mediar palabra. 

—¿El Oeste? 

—Esto era un valle muy cerrado al que difícilmente se podía 
acceder. La gente en Arties básicamente vivía del ganado y algunos 
también hacían de traginersllo de contrabandistas. Con las centrales 
entró mucha faena, vino mucha gente de fuera como nosotros y aquí 
se abrieron muchas tabernas porque los obreros no tenían mucho más 


que hacer. El jornal, que como ya te he comentado era muy justo, se 
gastaba en vino y siempre había muchas peleas y problemas. 

—¿Y después de la mili usted qué hizo? 

—Me empleé en la SEAT y estuve allí trabajando de electricista 
durante veinticinco años. Y luego volví a Arties para ayudar a montar 
toda la instalación eléctrica del hostal. —Rafael señala con la cabeza 
el Casa Irene, el hotel en el que acabo de entrar a preguntar—. Se 
construyó en el año 85, cuando aquí empezaba el turismo y en todo el 
pueblo solo había cuadras. Ten en cuenta que en los ochenta en Arties 
solo había dos coches; uno era el taxi y el otro era el mío: un 
seiscientos que como empleado pude comprar por cuarenta mil 
pesetas. La gente de los otros pueblos venía hasta aquí para ver el 
famoso seiscientos y le hacían fotos. ¿Te acuerdas? —le dice a su 
compañero, y los dos se ponen a reír. 

—-¿Así que este hotel es de su familia? —le pregunto a Gabriel. 

—Sí, siempre lo ha gestionado mi mujer, y por aquí ha pasado lo 
más grande... Una vez incluso servimos una cena a cinco reyes. 

—Déjeme adivinar. ¿Borbones? 

—Sí, la familia real han sido clientes desde siempre. Juan Carlos 
venía muchas veces a comer. Ya sabes... tienen una casa aquí arriba, 
en Baqueira, con dos guardias civiles permanentemente vigilando. 
Pero cuando venía el rey no se cerraba el restaurante ni nada, ¿eh?, 
que teníamos mucha clientela aparte de ellos. Él comía con el resto, 
aunque, eso sí, se desplegaban escoltas por todo Arties. 

La tarde pasa muy rápido conversando con semejantes memorias 
prodigiosas. Qué privilegio y qué suerte la mía haberles encontrado. 
Seguimos hablando de las pistas de esquí, de cómo ha cambiado el 
valle, de todo lo que tienen plantado en el huerto, de las fiestas de San 
Juan que están a punto de celebrar, de la Teresa de Bausen... estos dos 
tienen cuerda para rato. Les hago unas fotos para el recuerdo. El sol se 
aparta, ya empieza a hacer falta la chaqueta y va tocando despedirse. 
Antes de que me vaya, Rafael corta una flor de intenso color carmín 
de uno de los rosales del huerto y me la ofrece. 

—Ten —dice—, para que te acuerdes de nosotros. 

—Me acordaré de ustedes toda la vida, Rafael. Andocien, adiós. 

Tiene gracia, porque a veces en el oficio de periodista te empeñas 
en seguir una historia y al final te acaba surgiendo otra totalmente 
diferente, ya sea por azar, por intuición o por pura chiripa, como ha 


sido el caso. Y algunas veces ese plan B, ese tirar del hilo hacia otra 
parte, te lleva por caminos inesperados e incluso acabas encontrando 
un relato aún más interesante del que habías previsto. Estoy contenta 
de haber conocido a estos dos arcángeles, pero aun me quedarán hilos 
que tirar en esta Arties a la que he llegado guiada por un minuto de 
conversación con un paisano en un bar. Lo que son las cosas. 

Paseo por un pueblo ya casi sin visitantes pensando en las 
palabras de Josep Maria Espinás, que en 1956 escribió la crónica de 
un viaje a pie por el Pallars y la Val d'Aran. Cuando el escritor catalán 
visitó el valle acompañado por su amigo Camilo José Cela —quien de 
aquel periplo también escribiría un libro, Viaje al Pirineo de Lérida—, 
le resultó imposible entablar una sola conversación con los viejos de 
los pueblos. No porque aquí hablaran el aranés, que también, sino 
sobre todo porque los ancianos callaban siempre ante la presencia de 
los extraños: 


Quan el foraster s'hi acosta, els vells callen. Callen. [...] Mai no han necessitat res 
de cap foraster, i ara menys. [...] No demanen res ni donen res. Prenen el sol de la 
tarda asseguts als bancs de la vora del riu, i parlen quan ningú no se'ls escolta, de 
les seves coses, que ningú no sap, ni cal que sápiguen.12 


Pero aquellos viejos ya no son estos. A la vista está que ahora sí 
hablan. Y lo hacen orgullosos por haber contribuido, ya fuera 
torneando un engranaje, tirando cables en un hotel en construcción o, 
por qué no, sirviéndole unas chuletas a un Borbón, a que la Val d'Aran 
sea hoy algo muy distinto al Far West de matones y forajidos que un 
día fue. 


La catarsis del fuego 


Al final me quedé a dormir en Arties. Después de la conversación con 
los nonagenarios me acerqué hasta el molino del pueblo, la evidencia 
pétrea de que aquí la fuerza del Garona ya se aprovechaba mucho 
antes de la llegada de las hidroeléctricas, con su dinamita, sus 
conducciones y sus toneladas de hormigón. Encontré la puerta cerrada 
y en la fachada una vieja losa de mármol resquebrajada rezaba: «EL DÍA 
25 DE NOVIEMBRE DEL AÑO 1921 SE INAUGURÓ EL ALUMBRADO ELÉCTRICO DE 
ArTIAS». Entre las letras cinceladas alguien había escrito a lápiz 
«Molino de Arties», además de otras palabras ilegibles. En una terraza 
de bar dispuesta junto al ingenio, un grupo de paisanos departían 
animadamente. 

—Bona serada. Disculpen, ¿el molino se abre en alguna ocasión? 

—Pues ahora mismo no está habilitado para visitas, pero 
pregúntale a José, el dueño de la taberna: él tiene la llave. ¡Mira, ahí 
le tienes! —me contestó uno de los parroquianos señalando al patrón, 
que salía por la puerta del establecimiento con una bandeja bajo el 
brazo—. ¡José! Esta chica pregunta por el molino. 

—Hola. Sí, quería saber si se puede ver por dentro. 

—Bueno, ahora lo tenemos cerrado. Estamos pendientes de 
arreglarlo un poco para las visitas —dijo el hombre mientras recogía 
las botellas de Coca-Cola y de cerveza que había sobre la mesa. 

—He visto la losa que tiene sobre la puerta. ¿Este molino se usó 
para generar electricidad? 

—¡Sí, claro! Era un molino de harina y en 1921 se convirtió 
también en un pequeño generador de electricidad. Los vecinos de 
Arties cedieron este espacio y a cambio ganaron el derecho a tener luz 
en sus casas, por eso se le regaló una bombilla a cada familia. Las 
bombillas venían a ser como las acciones de la compañía. Y luego, ya 
en el año 55, las Fuerzas Motrices abrieron la central arriba, pero, 
vaya, el molino se siguió usando igualmente durante un tiempo para 
generar luz, para moler grano y también para serrar troncos. 


—Pues le agradezco mucho la explicación —le dije—. He visto 
que tienen el Tarolplantado en la entrada del pueblo. Mañana hay 
fiesta grande aquí, ¿verdad? 

—Sí —dijo uno de los señores mayores señalando a otro que 
tenía sentado a su lado—. Este de aquí es el que más sabe de Taros de 
todo el pueblo. Él los ha cortado muchos años. ¡Cuéntaselo, Tón! 

El aludido era un grandullón de bigote y cejas prominentes 
enfundado en unos anchos pantalones de pana y tocado con una 
boina. 

—Bueno, es que ahora tengo que irme a dar de comer a los 
animales —dijo con cierta timidez—, pero mañana te lo cuento, si 
quieres. Vendré a desayunar aquí. 

Y así fue como sin ningún disgusto tuve que improvisar para 
pasar la noche en Arties. 

Cuando llego antes de la hora convenida, José está recolocando 
las sillas de la terraza y pasándoles un trapo para secar las gotas de 
rocío que se han acumulado. 

—Bon jorn.2Hoy es el gran día: ¡la noche de Sant Joan! 

—Sí —dice con una sonrisa de oreja a oreja—, es una celebración 
muy especial para nosotros. ¿Te vas a quedar para la crema?3 

—Pues lo cierto es que me encantaría, pero es que me han 
invitado los de Les a celebrarlo con ellos. Hace ya muchos días que 
tengo esa cita marcada en el calendario y no puedo faltar. Pero sí que 
me gustaría conocer la de Arties. Soy consciente de que son dos fiestas 
muy diferentes. 

—¡Totalmente! Su crema y la nuestra no tienen nada que ver. 
Aquí el Taro se prende arriba (donde lo viste ayer), se tira al suelo y 
se arrastra en llamas por todo el pueblo acompañado por la gente que 
baila y salta por encima del fuego. Y luego de madrugada se deja ya 
carbonizado delante de la casa del alcalde. Las cenizas para nosotros 
son un símbolo de protección y fertilidad. En Les, ya lo verás, lo 
queman erguido en la plaza, no lo mueven de un lado para otro. Mira, 
por ahí llega Ton Leja. 

Los dos hombres se ponen a hablar en aranés y, aunque acierto a 
entender algunas cosas, otras muchas se me escapan. Nos sentamos en 
el comedor de la taberna y pedimos unos cafés con leche y unos 
bocadillos de jamón de esos que antes no te podías permitir con el 
jornal de la hidroeléctrica. Tón es un hombre expeditivo y sin más 


preámbulos arranca, antes siquiera de que nos haya llegado el café. 

—A ver, querías hablar del Taro. El Taro es un árbol, un abeto 
que se quema la víspera de Sant Joan. Cuando yo empecé, a los doce 
años, íbamos al bosque el día después de quemarlo a escoger un 
ejemplar que fuera bien alto, de unos diez o doce metros y de tronco 
grueso. Le hacíamos unos cortes cuando aún estaba verde, lo 
atábamos, le insertábamos unas cuñas de avellano y lo dejábamos así 
todo un año, hasta un mes antes de la fiesta, que era cuando se 
cortaba y se llevaba con animales de carga hasta el sitio donde se 
tenía que quemar. 

—¿Y eso ha cambiado mucho? 

— Ahora son los jóvenes del pueblo quienes hacen el trabajo más 
duro, yo solo les doy algunos consejos. Pero, eso sí, en nuestra época 
no usábamos motosierra, lo hacíamos todo con una pigassaty una de 
esas sierras de dos manos. Otra cosa que ha cambiado es que 
antiguamente las mujeres recién casadas trenzaban unas coronas de 
avellano que metían entre las grietas del Taro para que también 
ardieran en la víspera de Sant Joan. Era un modo de pedir... 
descendencia. 

—Esta tradición de quemar el Taro, ¿a cuánto se remonta? 

—Es tan antigua que no se sabe. Pero a estas fiestas del fuego del 
solsticio de verano, nosotros en Aran las llamamos Heéstes deth Huec. Se 
celebran en muchos pueblos del Pirineo: en Les, en Alins, en Pont de 
Suert, en Vilaller, en Taiill, en Senet, en Boí, en Durro, en San Juan de 
Plan..., aunque cada lugar tiene su modo de hacerlo. 

—Me da mucha pena perderme la crema esta noche aquí, de 
verdad —digo. 

Apuramos el bocadillo en el momento en que entran en el bar 
otros dos paisanos que entre risas se ponen a conversar en aranés con 
Tón y con José. Uno de ellos es la persona que vi ayer en el hotel: el 
hijo del señor Gabriel Vidal. Cuando me reconoce, me pregunta si lo 
que hablé con su padre me fue de utilidad. 

—Su padre tiene una memoria extraordinaria. Fue un privilegio 
escuchar sus vivencias. 

—Sí, se acuerda de todo. Ya lo creo... Tón, hoy te ha tocado a ti, 
¿eh? —dice bromeando—. ¿Le estás explicando lo de los paeérs? 

No sé qué son los paers, pero empiezo a pensar que si me quedara 
en Arties unos cuantos días más podría escribir todo un libro solo con 


las historias de sus habitantes. Pido otro café porque veo que esto va 
para largo. 

—Bueno —dice el hombre atusándose el bigote—, es que mi 
oficio es hacer paeérs, cestos. Son mi vida y mi pasión. Los llevo 
haciendo toda la vida. 

—Si buscas libros de oficios tradicionales del Aran, verás que en 
algunos sale Tón, más joven, haciendo paérs —añade Vidal. 

—-¿Y este oficio te vino de familia? 

—Sí, mi padríy mi padre me enseñaron. Mi padre tenía todas las 
herramientas porque él se dedicaba a hacer zuecos de madera, pero yo 
tiré por las cestas y por los brec, que son cestitos más pequeños. — 
José, que nos está escuchando detrás de la barra, entra en la cocina y 
sale con un canastillo para poner el pan. Tallado y trenzado a mano. 
Precioso. 

—Mira. Esto es un brec de Tón. Seguramente lo hayas visto en 
otros restaurantes del valle. Es el último cestero autóctono de Aran y 
cada pieza es única. Cuando él muera, se habrá perdido esta tradición 
para siempre... es que los jóvenes no valoran este tipo de trabajos — 
dice con pesar. 

—Para hacerlos solo necesito una navaja —prosigue el artesano 
—. Los hago de avellano y la madera se tiene que trabajar a partir del 
10 de agosto, por Sant Llorenc, que es cuando baja toda la savia, y 
hasta el 5 de abril, que es el momento en que empieza a subir otra 
vez. O sea, la madera hay que recogerla entre Sant Llorenc y Sant 
Vicens... Bueno, esto que te cuento es mi experiencia personal, porque 
llevo toda la vida trabajando con los palos y ya me di cuenta de que 
después de abril al torcerlos perdían la corteza. —Por cómo habla, se 
nota, como ha dicho al principio, que esto es su vida. Este señor es 
una mina de sabiduría secular. 

—Antes los cestos se usaban más que ahora y para otras cosas... 
—le digo. 

—Bueno, antes los paérs eran para todo: para ir al huerto a por 
patatas y, como no había carretillas, pues para trajinar las piedras que 
sacábamos de las acequias de los prados, por ejemplo. Ahora me los 
compran para decorar las casas y estos pequeñitos para el pan tienen 
mucha salida. La gente también me pide Taros pequeños, que gustan 
mucho y, como nadie más sabe hacerlos, tienen mucho éxito. 

—Oye —dice de repente el tabernero José, dejando el trapo sobre 


la barra—. ¿Tú no querías ver el molino? Venga, ven, que te lo abro. 

Saca las llaves de un cajón y nos dirigimos todos en comitiva 
hacia el ingenio. La puerta renquea al abrir y ya en el interior los 
hombres se ponen a comentar las fotos amarillentas que cuelgan en la 
pared. Les pregunto si conocieron el molino en funcionamiento. 

— Aquí se dejó de moler cuando entraron las Fuerzas Motrices — 
dice Vidal—, pero antes había un molinero y la gente del pueblo le 
pagaba un picotí, una medida de grano que era el impuesto que él se 
quedaba por moler. Los vecinos de Arties hacían aquí la harina para el 
pan de casa o para los animales. 

El polvo se acumula sobre la mola, pero el mecanismo parece 
estar intacto. Hay trastos viejos y cajas de cartón apilados en los 
rincones a la espera de que, tras el preceptivo lavado de cara, este 
espacio se pueda abrir a las visitas. Le hago unos retratos a Ton 
aprovechando la luz que se cuela por un ventanuco y volvemos a la 
taberna. José, Vidal, Tón y el otro señor, que se ha presentado como 
Manel, de Salardú, me hablan del molino, de los muchos curas que 
siempre hubo en Arties, de que una mula costaba treinta y cinco mil 
pesetas, de que antes se caminaba hasta veinte kilómetros para ir a las 
festes majorsóy de que está a punto de ponerse a llover, aunque nadie 
lo diría. 

Ya estoy saliendo por la puerta tras despedirme de todos ellos 
cuando Vidal me dice: 

—La próxima vez que vengas te contaremos las historias de los 
contrabandistas. Eso sí, te recomiendo que vengas con tiempo... 

Cuando salgo a la carretera para regresar al Baish Aran veo el 
Taro plantado en su pequeño mirador. Junto al tronco de 
proporciones épicas y significado atávico han colocado una vaca de 
fibra de vidrio pintada de vivos colores, al estilo de las del Cow 
Parade. Aún no he visto vacas reales en la zona —será porque ya las 
habrán subido a los prados de altura—, pero no es el primer 
monumento de un rumiante que veo en Arties. Tras el tronco que esta 
noche será cenizas la otra vertical que domina el paisaje es el 
campanario de Santa Maria y más allá está el Montarto, con su perfil 
piramidal, majestuoso, ejerciendo su papel indiscutible como emblema 
montañero del valle. 

Al volante, de nuevo cruzo Vielha y pongo rumbo a Les siguiendo 
el curso de ese Garona que parece fluir en dirección contraria a la que 


debería. La Val d'Aran es la única que a pesar de estar de este lado de 
la frontera queda en la cara norte del Pirineo: así quedó escrito en 
aquel documento que se firmó en la Isla de los Faisanes y por ese 
motivo nos parece que el río Garona va como al revés, pues no 
desemboca en territorio español, sino en Burdeos. Me desprendo del 
coche y de mi maleta en el Hotel Europa, una de esas fondas que se 
construyeron a principios de siglo y que por dentro se decoraron con 
taxidermia y por fuera con balcones que parecen hechos con troncos 
de madera, pero que en realidad son de cemento. Ni un palmo de 
pared sin sus tablas de madera, ni un baño sin su alicatado con cenefa, 
ni una cama sin su edredón de viscosa. Como es lógico, tuve que 
reservar habitación hace meses, pues las Héstes deth Huec no se 
celebran aquí todos los días. El establecimiento cuelga el cartel de 
completo. 

Les es un pueblo modesto con licorerías y estancos de tamaño 
desproporcionado que dan servicio a quienes recorren seis kilómetros 
desde la frontera para ahorrarse unos euros en los Winston y en el 
pastis. La plaza donde está el Hotel Europa se sienta a horcajadas sobre 
el Garona, y yo me adentro por los callejones de su orilla oriental, un 
lugar donde la arquitectura antigua ha sobrevivido a duras penas 
excepto por la iglesia y la plaza del Haro, que hoy luce su preceptivo 
tronco enhiesto listo para enfrentarse al fuego. La primera diferencia 
entre la fiesta de aquí y la de Arties ya empieza en la etimología, pues 
en Les al madero se le llama Haro, no Taro. En las inmediaciones de la 
plaza engalanada con banderines de plástico hay ambiente prefestivo. 
Unas personas ultiman los preparativos sobre el escenario y otro 
grupito se ha puesto a delimitar los espacios con vallas amarillas. Hay 
gente que trajina sillas de un lado para otro y con las primeras gotas 
de lluvia los de la tarima empiezan a extender plásticos sobre los 
altavoces. Tenían razón los de Arties en eso de que hoy iba a llover. 
Dentro de la gleisa7de Sant Joan suena música y unas adolescentes que 
le están poniendo los arreglos al santo me indican quién es Manuela 
Ané, mi contacto en Les. La mujer, que andaba con unos ramos en la 
mano, me saluda, aparca las flores y como fuera se ha puesto a 
diluviar me invita a sentarme en un banco de la iglesia para 
conversar. 

—Tenía ganas de conocer las fiestas del fuego del Pirineo —le 
digo—, aunque con esta lluvia... 


—No te preocupes, porque aquí hay un dicho sobre que nunca ha 
llovido en el momento de levantar el Haro. Puede estar goteando todo 
el día que en el momento en que el santo sale de la iglesia, deja de 
llover. Eso yo misma lo he vivido en primera persona. 

—Pues a ver si se cumple el dicho, porque en mi tierra cuando 
llueve ya puede ser Sant Joan, Sant Jordi o Les Santes de Mataró que 
la climatología no perdona. Cuéntame un poco sobre la fiesta de aquí. 

—El Haro —dice— es una falla como todas las del Pirineo, y no 
deja de tener un simbolismo como el de las hogueras de Sant Joan que 
se hacen en otros lugares: una fiesta que celebra el solsticio de verano 
y tiene un origen claramente pagano. Aquí los inviernos eran muy 
duros y con el solsticio llegaba la renovación, el despertar de la 
naturaleza, la fertilidad de la tierra e incluso de las mujeres... aunque 
luego, con el tiempo, la fiesta se cristianizó y por ello en la fiesta de 
hoy día conviven los elementos religiosos con los paganos. 

—¿Y por qué se llama Haro? 

—La palabra Haro deriva de la palabra latina phallus, porque eso 
es en realidad: un inmenso elemento fálico vinculado a la vida y a la 
fertilidad. 

—Eso sí que no me lo esperaba. 

—Pues así es, y por eso antiguamente la gente recogía las cenizas 
tras la quema y las usaba para abonar los huertos. Pero ahora las 
ponemos en unos botecitos de cerámica y las guardamos en casa todo 
el año como amuleto de suerte y prosperidad. 

—¿Y por qué las Héstes deth Huec solo se celebran en estos dos 
pueblos del Aran? 

—Hay constancia de que se hacían en todo el territorio y también 
en algunas poblaciones del lado francés, como Luishon o Sant 
Bertrand de Cominges. Pero solo se han conservado las variantes de 
Les y Arties, aunque también en Bausen han recuperado la fiesta hace 
algunos años. 

Fuera sigue lloviendo, así que decidimos continuar en el recinto 
sagrado rodeadas de flores, velas y elementos litúrgicos. Manuela me 
cuenta sobre la importancia de la música tradicional y las danzas 
aranesas que acompañarán toda la velada y también me explica que 
esta noche se prepara y sirve vin caud, un típico vino caliente al estilo 
glúhwein alemán que se hace con azúcar, piel de cítricos y canela. 

Una de las chicas de la iglesia se dirige a Manuela en aranés y 


por lo que entiendo a la mujer se le acumulan los quehaceres, así que 
me levanto para irme y le indico que ya nos veremos en la fiesta. 

—La quema es a las diez, ¿verdad? 

—Sí. Si quieres un consejo, llega con tiempo, porque la gente ya 
coge sitio por la tarde. Como has visto, la plaza es pequeña y desde 
que la Unesco nos incluyó en el Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad vienen muchos de fuera y esto se pone hasta arriba. 

Regreso al hotel, me pongo un calzado cómodo y a las ocho en 
punto estoy de nuevo en la plaza donde hoy, se supone, quemarán ese 
gran falo de madera. Pero llueve. Llueve a mares. Y en la plaza del 
Haro, excepto los organizadores que se refugian bajo el toldo del 
escenario y cuatro turistas despistados, solo estamos yo y mi paraguas. 
Me quedo de pie en una esquina a ver las gotas caer. A las nueve ya 
somos dos docenas los que nos refugiamos bajos sendos paraguas y 
capelinas. Espero que el dicho popular sea cierto y el cielo se abra en 
cuanto el santo salga por la puerta de la iglesia, porque si no 
presenciaré el primer aguacero que impida la crema en la historia de 
Les. A pesar del chorreo, los más avispados van tomando posiciones 
junto a las vallas que delimitan el acceso a la plaza: aquí tienen claro 
que la lluvia no aguará, nunca mejor dicho, la fiesta. Nueve y media. 
Llueve. A las diez menos cuarto y en pocos minutos —como si 
acabaran de abrir las puertas del Palau Sant Jordi de Barcelona antes 
de un concierto de Rosalía—, una multitud entra en la plaza y 
empieza a ocupar huecos, rincones y espacios a (sutil) golpe de codo. 
Yo me encajo tocando valla entre dos jubilados de Bilbao y unas 
groupies del Haro que se chillan unas a otras de emoción por el buen 
puesto conseguido en primera fila. 

Cuando las campanas de la iglesia dan las diez no pasa nada, 
pero pasados cinco minutos sucede algo mágico: deja de llover. Y de la 
iglesia sale un Sant Joan Bautista llevado a hombros y seguido por el 
cura y por una comitiva de jóvenes ataviados con trajes tradicionales 
que portan antorchas y estandartes en la mano. Entre ellos veo a 
Manuela con su vestido de campesina. La procesión rodea el pueblo, 
entra en la plaza y se planta frente al Haro y, tras la solemnidad que 
impone la bendición y la presencia clerical —puro sincretismo—, 
arranca un verdadero pandemónium de fuego y folclore donde un 
grupo de jóvenes agitando bolas de fuego sobre sus cabezas giran 
alrededor del tronco que empieza a arder con timidez. Una espesa 


columna de humo sale de las entrañas del desdichado madero y los 
bomberos convenientemente equipados lo observan todo desde una 
esquina con discreción. 

—Vaya, cómo cuesta que se encienda este año —dice la señora de 
Bilbao. Se conoce que deben de venir a menudo. 

—Es que con tanta lluvia la madera tiene que estar húmeda — 
sentencia su acompañante. 

Yo me apunto al frenesí, pero al fotográfico, inmovilizada entre 
la valla y la multitud que se aprieta para ver a los danzantes de fuego. 
Lo que quema a toda velocidad dibujando serpientes ardientes son las 
halhes —unas bolas que según me ha contado Manuela se hacen con 
corteza de cerezo atada a un hilo de hierro—, que simbolizan el 
reparto del elemento purificador. Desde el escenario, los músicos de Es 
Corbilhuérs ponen ritmo al ritual incendiario a golpe de acordeón, 
flauta, cornamusa y cantos en aranés. Es una suerte de catarsis 
colectiva donde la gente ríe, canta, baila, llora, bebe, da palmas y sin 
moverse demasiado de su posición —la multitud tampoco lo 
permitiría— se libera por un ratito de sus pesares de la vida real. 
Nadie le quita ojo al Haro, que ahora ya arde alegremente. Cada vez 
que un trocito de madera ardiendo se desprende del tronco, en la 
plaza se produce un tremor colectivo. La celebración continúa y a las 
bolas de fuego le siguen los bailes tradicionales alrededor del Haro. 
Mis piernas se mueven solas al ritmo pegadizo y alegre que sale de los 
altavoces del escenario. 

Suenan las once en la plaza y ahí siguen los rondeus,8toda una 
gesta si tenemos en cuenta que las bailarinas calzan gruesos zuecos de 
madera. La gente se ha esponjado, han apartado las vallas y ahora uno 
ya puede moverse libremente por el recinto. Las groupies me han 
acogido en su torbellino y me llevan en volandas de un lado para otro. 
Las campanas dan las doce y el Haro continúa ardiendo igual de 
incombustible que los músicos y los periodistas de la televisión local, 
que ahí siguen, poniendo el foco en los pedacitos de madera en llamas 
que caen del tronco entre una nube de chispas. A cada desplome de 
brasas hay una ovación de la multitud al unísono. Nadie le quita ojo al 
leño en su trágico final. No ha vuelto a llover, santo mediante. 

Pasada la una de la madrugada, la fiesta es ya casi exclusiva de 
los autóctonos. Serán ellos, alentados por la tradición atávica de sus 
ancestros y con la inestimable ayuda del vin caud, quienes se quedarán 


hasta el último estertor del Haro. Hasta las cenizas. 


Románico para la resaca 


Las campanas tocan a misa en Les y yo sigo en la cama, bajo mi 
edredón de viscosa con estampado de flores. Ese también es uno de los 
sutiles placeres del Pirineo: cuando en el resto de la península se 
abrasan en verano, aquí por las noches hace falta colcha y pijama. 

A las doce justo están abriendo el restaurante que queda detrás 
del hotel y los camareros se afanan a vestir las mesas de la terraza 
porque hoy es uno de esos festivos de resaca que se supera a base de 
proteínas, hidratos de carbono y azúcares, y van a tener faena. 
Precisamente a eso vengo yo en ayunas: a ver si me quito la desazón 
estomacal. En Eth Corneret de Les —un clásico de la cocina nativa del 
Aran— tienen todas las mesas de la terraza reservadas, pero me 
ofrecen asiento en el interior junto a la ventana. De primero dudo 
entre la escalivada con anchoas y los canelones de setas; entre los 
segundos no me decido entre el cordero del valle y los peus de 
porc...!que sean la primera y los últimos, va. Y agua, por favor. A 
litros. 

Hoy será —tiene que serlo— uno de esos días de transición en el 
que pretendo hacer poco: visitar a lo sumo un par de gléises románicas 
que no estén muy lejos, y eso después de la siesta. Cuando me traen el 
segundo plato y me preguntan qué va a ser de postre —hacía tiempo 
que en un restaurante no me trataban con tanta amabilidad— ya 
empiezan a llegar clientes al local. Algunos van de punta en blanco, 
como mandan los cánones cuando es festa major. En la mesa contigua 
se sienta un grupo de mujeres de más o menos mi edad ornadas con 
tafetanes, encajes, zapatos de tacón y maquillaje para tapar la falta de 
sueño. Me siento fuera de lugar con la cara lavada y el forro polar, así 
que apuro rápidamente el flan con nata y regreso discretamente a mi 
edredón de flores. 

Escunhau, en el Mijaran, es lo más lejos que voy a llegar hoy 
desde Les. La portada de su iglesia de Sant Péir es uno de mis lugares 
favoritos del mundo románico y no porque sea una de las obras 


caudales de la escultura medieval, sino por todo lo contrario. En 
general pasa desapercibida porque entre otras cosas ni es magnífica ni 
se incluye en las grandes rutas del románico catalán pirenaico en las 
que sí están (solo faltaría) Arties, Salardú, Bossóost, Taiill, La Seu 
d'Urgell o Ripoll, entre otras. A mi entender, la magia de Escunhau 
radica en lo tosco de sus figuras, en sus desproporciones y en su 
sencillez infantil. Las facciones de los personajes que decoran los 
capiteles y el Cristo en el tímpano son poco más que líneas y puntos, 
quizá porque el autor no daba para más o quizá porque consideró que 
con aquello el mensaje ya quedaba claro. El conjunto se remató con 
ajedrezados parecidos a los que vi en las iglesias de Navarra y Aragón. 

Ya sabemos que en el mundo nada es inmutable, pero cuando 
miras de cerca estas caras primitivas labradas en piedra te das cuenta 
de que ellos sí lo son: son eternos. Ahí siguen, impertérritos, intactos, 
tal cual los tallara un artifex2anónimo en el siglo x11, cuando a casi 
nadie le importaba saber el nombre del escultor que decoraba sus 
iglesias, algo que ya no sucede en la época moderna, donde los artistas 
son célebres y se cotizan (ahí tenemos a Chagall en la catedral de 
Reims o a Barceló en la de Palma). Pero el picapedrero de Escunhau 
no se resignó a ser olvidado y en una pila bautismal de la iglesia grabó 
su autorretrato, arcaico, amorfo, con una herramienta en cada mano. 
Él consiguió la inmortalidad por duplicado: la de seguir ahí mil años 
después y la de concentrar en cuatro simples trazos, como hacen los 
emojis de WhatsApp, la más básica expresión del rostro humano. 

La primera vez que me enamoré de esta portada no fue aquí, sino 
viendo una imagen tomada por Adolf Mas Ginesta, un fotógrafo 
catalán que en 1915 recibió el nada desdeñable encargo de retratar 
todo (y todo es todo) el patrimonio de la península ibérica para la 
muestra El Arte en España, que se iba a presentar en la Exposición 
Internacional de Barcelona de 1929. Era un trabajo con entrega a 
muchos años vista, y acabaron siendo catorce, lo cual no está nada 
mal para un momento en el que desplazarse entre Barcelona y Sevilla 
no se hacía en una hora y media de avión o, más difícil todavía, 
cuando llegar a los pueblos del Pirineo requería de mula y 
porteadores. Para llevar a cabo aquel faraónico Repertorio 
Iconográfico de España, Adolf Mas tuvo que subcontratar a decenas de 
fotógrafos a razón de 0,75 pesetas por cada negativo. Se dibujaron 
mapas detallados de cada provincia, se marcaron líneas de actuación, 


se fijaron estrictos planes de trabajo, se hicieron estimaciones de 
gastos y se redactaron peticiones de permisos por miles. Hay que 
pensar que el invento de la fotografía había supuesto toda una 
revolución en los estudios y en la divulgación de la historia del arte, 
que hasta la fecha se había basado en dibujos más o menos fieles de 
los monumentos. 

La doctora en culturas medievales Carmen Perrotta, en su tesis 
sobre el Archivo Mas, cuenta que en la documentación de las 
campañas egipcias, en las que antes de la invención de la fotografía 
debían reproducirse miles y miles de jeroglíficos, de repente un solo 
hombre con una cámara podía cubrir él solo el trabajo de toda una 
legión de dibujantes. 

La gesta de Mas y sus colegas de profesión durante aquellos 
catorce años y pico, unida al material resultante de otros encargos 
simultáneos y posteriores —como el que recibió del arquitecto Puig i 
Cadafalch para documentar todas sus obras o la misión arqueológica 
encargada por el Institut d'Estudis Catalans para fotografiar el 
patrimonio románico del Aran y la Vall de Boí— se vería reproducida 
durante décadas en enciclopedias, material académico y tarjetas 
postales. Postales como las que llegaron a mis manos aquel día, hace 
ya años, que visité la Fundació Institut Amatller d'Art Hispánic, 
ubicado en la Casa Amatller, el puro corazón de la Barcelona 
modernista. Allí, entre los 358.679 clichés que componen el archivo, 
encontré, casi por casualidad, las once instantáneas dedicadas a la 
muy modesta Sant Péir d'Escunhau. Y me enamoré de ella para 
siempre. 

Después de la visita, empiezo el regreso a Les. Paso de largo de 
esa Vielha que en los días festivos tiene las terrazas y los parkings 
públicos hasta la bandera y paro en Arrós. Se nota que quienes tienen 
residencia vacacional han venido a pasar el puente de Sant Joan, pues 
hoy hay más agitación automovilística de lo habitual. La presencia de 
coches también se debe a que desde Arróos sale la pista que conduce a 
la cascada del Saut deth Pish,3el recurso turístico líquido más bonito 
del Aran, con perdón de aquellos Uelhs deth Joeu,ícuyas aguas 
proceden del glaciar del Aneto para acabar  vertiéndose 
desordenadamente en Artiga de Lin. 

Arros también tiene su iglesia románica, que no lo parece porque 
se reformó muchas veces —hasta le añadieron un curioso campanario 


octogonal— y sus muchas casas de típica arquitectura aranesa con una 
excentricidad que salta a la vista: la casa fuerte del Senhor d'Arros, 
una magnífica mansión de la época en la que aquí mandaban los 
bailes, los representantes del rey en cada pueblo. Encajada en pleno 
centro en una modesta aldea de montaña, esta imponente residencia 
neoclásica decorada al estilo Luis XVI está como fuera de lugar. La 
poderosa familia que la construyó —los Ademá Subiráa— acabarían 
vendiéndola al ayuntamiento por trescientas mil pesetas en los años 
cincuenta del siglo xx, tras lo cual el consistorio montó sus despachos 
en la planta baja y alquiló los pisos superiores a las familias 
trabajadoras de las hidroeléctricas. Después de aquello, el edificio fue 
de todo: caserna de la Guardia Civil, escuela municipal, 
establecimiento hotelero e incluso set de rodaje, pues en ella se 
rodaron varias escenas de la película Aquella joven de blanco (1964), 
que narra la vida de Bernadette Subirous, quien, recordemos, tuvo 
dieciocho visiones marianas y hoy reposa incorrupta en el convento de 
Nevers. 

Hoy es festivo y la Casa deth Senhor tiene el cerrojo echado, pero 
recuerdo que la última vez que vine para hacer un reportaje vi salir de 
aquí al síndic d'Aran y al president de la Generalitat, ya que el antiguo 
comedor de la vivienda se usa hoy como Sala de Plenos del Conselh 
Generau d'Aran. Cuando estuve aquí hace unos meses no fue para 
cubrir noticias políticas ni para fotografiar este edificio de corte 
parisino en su extraña ubicación pirenaica, sino porque entre estas 
cuatro paredes se custodia un objeto que es desconocido para la 
mayor parte de la humanidad, pero que resulta clave para las gentes 
de este valle: la Querimónia. Es un pergamino de piel de ternero 
curtida de exactamente 79 x 59 centímetros con veintidós artículos 
escritos en latín con letras góticas. Lo tienen bajo llave en la parte más 
alta de la casa, en lo que aquí llaman el humarau (la buhardilla, para 
entendernos). 

Puede parecer insignificante a simple vista, pero con este 
documento redactado el 23 de agosto de 1313 por el rey Jaume II de 
Aragón se ponían por escrito usos y costumbres de la Val d'Aran que 
en cierto modo siguen vigentes aún a día de hoy. A cambio, los 
araneses se comprometieron a pagar al rey una unidad de trigo (galin 
reiau) y a mandar hombres a las campañas militares si así lo pedía el 
rey. La Querimonia es, en definitiva, la base de las libertades del Aran, 


el referente jurídico de sus habitantes durante más de siete siglos. En 
ella se contempla, por ejemplo, el derecho al libre uso comunal de los 
bosques para cazar y también para extraer madera para la leña, para 
la construcción y para hacer —ya lo sabemos— los Taros / Haros de 
las Héstes deth Huec. 

Durante mi visita, Mari Pau Gómez, la técnica del Archiu 
Generau d'Aran, preceptivamente enfundada en su bata y guantes de 
algodón blanco, extrajo la Querimónia del archivador con sumo 
cuidado y me dejó fotografiarla desde todos los ángulos posibles. La 
archivera también me mostró muchos otros documentos, pliegos, 
libros y bibliotecas enteras que habían pertenecido a familias 
pudientes del Aran. Fue impactante ver aquellas páginas amarillentas 
escritas a mano y todos esos volúmenes que debieron salir de las 
primeras imprentas europeas. Allí, en una minúscula aldea del Aran, 
bajo llave, en estanterías móviles y a temperatura controlada, se 
protegían ejemplares del 1500 que habían sido rescatados in extremis 
de la humedad y de las mordeduras de rata. Ni con guantes me atreví 
a tocarlos. 

Lo cierto es que en este oficio de periodista, y como parte de esa 
labor de ir a la raíz que tenemos quienes tratamos de contar cómo es 
el mundo y qué pasa en él, he tenido el privilegio de poder acceder a 
muchos lugares maravillosos que habitualmente están vetados al 
público general. Y de entre todos esos espacios reservados a unos 
pocos —a saber, los domicilios de importantes personalidades 
públicas, los backstages de teatros o desfiles, las salas de máquinas de 
las más diversas industrias, desde la quesera hasta la aeroespacial, o 
las cámaras frigoríficas de los chefs más reputados, entre otros 
extraños lugares—, siempre me ha seducido especialmente poder 
colarme en los almacenes de los museos. Los conservadores de las 
colecciones más variopintas me han abierto las puertas del cielo cada 
vez que han accedido a mostrarme esas salas para las que se requiere 
un permiso especial. Situadas normalmente en los sótanos, son lugares 
dignos de los sueños húmedos de Indiana Jones y están repletos de 
estanterías, archivadores, armarios, peines, gavetas, bolsas o cajas 
convenientemente etiquetadas que ocultan todas las piezas que por 
alguna razón no se muestran al público. El volumen de objetos en ellas 
suele ser ingente si tenemos en cuenta que en las paredes o vitrinas de 
algunos museos solo se exhibe un 10 por ciento de la colección total. 


He visto muchas salas de depósito en todo el mundo, como 
aquella del New Orleans Jazz Museum, donde pude sostener una de 
las primeras trompetas de Louis Armstrong; o la del Museo de 
Leymebamba, en Perú, donde estaban realizando tareas de 
conservación a unas momias de bebés milenarias cuya visión me llevó 
al borde del desmayo. Y aquella otra, en el Svalbard Museum, en 
Longyearbyen, donde tenían una de esas máquinas Enigma con las que 
los alemanes del Tercer Reich codificaban sus mensajes durante la 
Segunda Guerra Mundial. Su conservador incluso habló en voz baja 
cuando me la mostró enfundada en plástico de burbujas, como si 
poseerla fuera un secreto de Estado aún hoy... En definitiva, «he visto 
cosas que no creeríais», como decía aquel replicante de Blade Runner, 
pero sigo emocionándome con ello incluso en estos modestos archivos 
locales donde guardan libros de salmos mordisqueados por las 
alimañas. 

Cuando llego a Les, ya a última hora de la tarde, la fiesta se ha 
apoderado de nuevo de las calles. Llueve a cántaros, y mientras 
muchos se refugian con sus vinos bajo los toldos de las terrazas, 
muchos otros bailan como poseídos a la intemperie al son de una 
batucada. Mis incombustibles amigas de ayer por la noche cierran la 
corrua empapadas como pollos y al verme tratan de animarme para 
que me una a la danza, que es altamente caótica y de gracia desigual 
en función de los gramos de alcohol que haya en la sangre de sus 
ejecutores. No me apetecen más lluvia ni más vino ni más decibelios, 
por lo que me disculpo de mis colegas de juerga y me dirijo directa al 
hotel donde me voy a enclaustrar —con tapones en los oídos— hasta 
mañana por la mañana. 


Catorce ochomiles y una ólha aranesa 


Salardú se ve deprisa, pero se olvida muy poco a poco, como dijo 
Josep Maria Espinas. Tiene una iglesia románica esplendorosa que 
aparece en las guías Lonely Planet y un refugio, el Rosta, que ya estaba 
aquí cuando los primeros pirineístas en el siglo xix decidieron que 
sería una buena idea explorar estas montañas. 

Cuando llego a primera hora, su posadero desde hace más de 
cuarenta años, Manel Rocher, ya está sirviendo cafés a los 
parroquianos. A él y a su esposa Maria Angels los conozco de otras 
ocasiones en las que estando de pateo he recalado aquí para sopa y 
cama. El establecimiento es un clásico cuando uno recorre el GR-11, y 
por sus sábanas han pasado desde reyes (como Alfonso XIII, de quien 
tienen un retrato en la entrada) hasta cartógrafos ilustres (mi estimado 
Franz Schrader), así como caminantes anónimos de todas las 
condiciones y nacionalidades posibles. Podríamos decir, en definitiva, 
que en su travesía de los Pirineos han desfilado frente al Rosta desde 
Jean Bepmale —el primer hombre que, en 1906, recorrería la 
cordillera de extremo a extremo en treinta díias— hasta Kílian Jornet, 
que en 2010 cubrió la misma gesta en tan solo ocho jornadas. 

—Ponme dos paquetes de Camel y un carajillo —pide un joven 
que acaba de entrar y que a juzgar por la petición no está recorriendo 
el GR-11. 

Me siento con mi té, el segundo que tomo hoy, en un rincón de 
este establecimiento que a la vez ejerce como refugio, como estanco, 
como bar, como restaurante y como museo del pirineísmo, pues uno 
de los comedores de la planta baja se habilitó para ello con plafones 
informativos y material técnico de los de antes, así como numerosas 
fotografías, publicaciones y mapas antiguos. 

—Parece que se ha animado el cotarro estos días, ¿no? —le 
pregunta el recién llegado al guarda. 

—Bueno, durante los puentes siempre hay más ambiente... 

Los hombres continúan conversando y yo escucho discretamente 


desde mi mesa sin intervenir. El matrimonio está pensando en 
jubilarse y Manel le pregunta al cliente si conoce a alguien que quiera 
seguir con el refugio. Ellos ya están cansados. 

Vaya, sería una pena que este lugar perdiera su esencia pretérita, 
esa pátina y esa solera genuina que Maria Angels y Manel han sabido 
perpetuar. Porque el Rosta es un verdadero refugio de los de antes, 
donde todavía puedes hacer la reserva por correo postal. Conserva 
cabeceros de madera maciza y lavamanos junto a las camas, y como 
en todo refugio de montaña hay también esas clásicas habitaciones 
compartidas donde cada uno se apaña en su colchón con su saco de 
dormir rezando para que sus vecinos de espacio no sean grandes 
roncadores. El museo que instalaron en la planta baja trasciende los 
dominios de las cuatro paredes que lo acogen, y por todo el local, 
escaleras arriba, también se acumula el mobiliario antiguo, los viejos 
bastones de andar y las guías de viaje de 1900. Todo muy auténtico y 
muy instructivo. La primera vez que vine aquí aprendí, por ejemplo, 
que en el Pirineo hubo oficios como el de mendicante, que recaudaba 
limosna para los hospicios; el de porteador del hielo, que se extraía de 
los neveros; o el de adiestrador de osos, el orsalher, que viajaba de 
pueblo en pueblo con la fiera atada de una argolla en la nariz. Durante 
mi segunda estancia en el Rosta, Manel me regaló esa vieja Guide 
Diamant de P. Joanne de 1883 que todavía consulto de vez en cuando 
para constatar que algunas rutas no han cambiado tanto (o nada). 

Mientras escucho de fondo las conversaciones del bar miro la app 
para ver qué distancia hay entre el Plan de Beret y el pueblo 
abandonado de Montgarri. Hace años cubrí ese trayecto llevando un 
trineo tirado por perros, pero esta vez voy a subir paseando 
tranquilamente, porque, total, hay poco más de una hora de camino. 
He quedado para comer en el refugio de Montgarri con Edurne 
Pasaban, la primera mujer en coronar los catorce ochomiles del 
planeta y mi referente alpinista de todos los tiempos. Aunque la idea 
inicial era subir juntas algún monte, finalmente la previsión 
climatológica nos ha hecho cambiar de idea. En fin. A día plomizo 
siempre se agradecen una chimenea encendida y una buena ólha 
aranesa.!Mando un wasap a Edurne para quedar en hora, pago el té y 
me dispongo a salir del Rosta con la esperanza de que la próxima vez 
que pase por aquí los nuevos posaderos no hayan reconvertido 
demasiado este santuario pirenaico. 


—¿Conoces a alguien que quiera llevar un refugio? —me dice 
Manel a modo de despedida. 

—En otro momento de mi vida yo misma me hubiera postulado 
para ello —le digo—, pero ahora mismo sería complicado. Daré voces 
y si me entero de alguien de confianza te aviso. Buena suerte. 

Me pongo al volante. Dejo atrás Salardú y también Unha, que 
presume de pinturas románicas y tiene un cementerio salpicado de 
maquis; cruzo ese Tredós donde Josep Maria Espinás y Camilo José 
Cela vieron desfilar un funeral y dos curvas después de los chalets de 
Baqueira entro en una niebla densa y opaca. Conduzco por curvas 
cerradas a veinte por hora sin visibilidad alguna y cuando estoy 
llegando al Plan de Beret las nubes de repente se disipan y aparece 
una estampa digna del óleo de un paisajista del siglo xix. La niebla 
parece huir monte arriba enredándose entre los abetos y los rayos de 
sol se cuelan entre las nubes, dando una extraña sensación 
estroboscópica. El paisaje es sublime, grandioso. Solo le falta un 
caminante pintado por Caspar David Friedrich. 

Aparco junto a unas vacas, cargo la mochila y me pongo a andar 
por esta pradera que siempre he visto en blanco y que hoy luce un 
verde brillante, recién estrenado. 

A esta escena le pega algo de música kilómetro cero y para 
cuando me adentro en el bosque de pino negro del Tuc deth Dossau, 
en mis auriculares ya suena la voz amable de Alidé Sans, una popular 
artista nacida en Bausen que canta en lengua occitana. La descubrí en 
las fiestas de Les y ese arriu al que dedica sus canciones bien podría 
ser esta Noguera Pallaresa que nace aquí arriba para verterse en el río 
Segre 154 kilómetros más allá. Viendo sus modestas dimensiones y su 
plácido fluir, cuesta creer que esta sea la misma Noguera desbocada 
que más abajo hace soltar adrenalina a quienes practican rafting en 
Llavorsí. 

Camino lentamente pisando piñas al son de la guitarra de Sans y 
un par de kilómetros más allá una borda medio destruida me anuncia 
que ya estoy llegando. De aquel Eth Póble de Montgarri que se 
abandonó allá por los años sesenta solo quedan algunos muros que 
agonizan, pero más arriba está el santuario, el antiguo hospital del 
municipio de Salardú, que fue recuperado junto con la rectoría para 
albergar lo que hoy es el Refugi Amics de Montgarri. Fueron dos 
vecinos de Salardú, igual que aquellos Amigos del Serrablo que conocí 


en Sabiñánigo, quienes de manera desinteresada y por no perder el 
legado de sus ancestros se arremangaron y se pusieron manos a la 
obra con ello. 

Las vacas bloquean la entrada y, tras una negociación silenciosa 
en la que no tengo ganas de perder —hace una semana uno de estos 
animales arrolló a una senderista—, consigo acceder al patio del 
refugio. Ya en el interior, Edurne, que viste vaqueros y una tercera 
capa de azul turquesa intenso, conversa animadamente con los 
guardas del establecimiento, con quien comparte una estrecha 
amistad. Nos saludamos, dos besos, comentamos el clima, hablamos 
de lo poco que queda de Eth Póble, de que pediremos ensalada y ólha 
aranesa y de que hubiera estado bien hacer alguna cima hoy. 

—Sopla demasiado fuerte arriba. Hoy está el día demasiado 
revuelto para salir de excursión —sentencia la alpinista. 

—Tu conexión con los Pirineos es inmensa, ¿verdad? —le digo. 

—¿Sabes qué pasa? Que yo he mamado «el Piri» desde pequeña. 
En el País Vasco hay mucha tradición de salir al monte, y desde que 
éramos muy críos nuestros padres nos han llevado a caminar. Al final 
todo esto es una cuestión de orografía, ¿sabes? Porque, claro, si vives 
en las montañas es fácil que te acerques al medio. Y además mis 
padres en aquella época eran muy aventureros. Cogían la tienda de 
campaña y todos los veranos los pasábamos en los Pirineos. En 
aquellas vacaciones familiares yo ya empecé a sentirme atraída por las 
alturas. 

—O sea, que desde muy pequeñita ya te llamaban la atención las 
cumbres. 

—Sí, sí, de hecho, mi madre se quedaba con nosotros abajo 
mientras mi padre subía, y yo siempre preguntaba por qué no 
podíamos ir con él. Así que luego ya con más edad me apunté a un 
club de montaña, el Oargi Mendi Elkartea de Tolosa, y ahí sí que ya 
empecé a dar los primeros pasos por libre. Todos los fines de semana 
salía un autobús del club hacia los Pirineos para hacer los clásicos: 
primero los dosmiles, después los tresmiles... 

—¿Y cuántos años tenías en esa época? 

—Pues catorce o quince. Tuve la suerte de que mi familia me 
dejaba ir con gente que me doblaba y me triplicaba la edad, y así pude 
empezar a moverme por mi cuenta en este ambiente. Yo conecté con 
los Pirineos desde el primer día —prosigue Edurne— porque entendí 


que aquí yo podía expresarme tal cual era. Yo era una niña 
supertímida, muy introvertida, y el Pirineo y lo que vino después me 
han llevado a ser lo que soy y abrirme al mundo. Sí, sí, yo claramente 
he forjado mi carácter en las montañas. En ellas, aunque suene a 
tópico, siempre me he sentido libre. 

Nos traen las bebidas, un cesto con pan y dos generosas ensaladas 
en platos de loza blanca. A un lado también nos dejan una fuente con 
quesos, paté, pepinillos y piparras. En el mismo momento en que llega 
la comida, un adorable perrito blanco se coloca estratégicamente a 
nuestros pies con mirada suplicante. En la mesa contigua un grupo de 
guías de montaña (lo deduzco porque todos llevan el mismo forro 
polar) rinden buena cuenta de unos chuletones y discuten en aranés. 
El perrito, cansado de que nuestros vecinos le ignoren, ha decidido 
probar suerte con nosotras, aunque comamos ensalada. 

—Y después de todos estos años escalando en los Pirineos y en 
los Alpes, y de haber coronado los catorce ochomiles del planeta, 
¿cómo ves que ha cambiado el modo en que nos acercamos a las 
montañas? 

—Bueno, para empezar en la indumentaria. ¿Tú no te acuerdas 
de esos pantalones de pana de media caña que se llevaban con 
calcetines largos y que eran como una imitación de los tiroleses? Pues 
yo en verano siempre tenía la marca del moreno en las rodillas. ¡Era 
horrible! Y en invierno, ¡íbamos a la nieve con katiuskas! 

»Y recuerdo todavía la primera térmica que me regalaron porque 
por aquel entonces las térmicas no existían: te llevabas esos jerséis de 
lana gorda de oveja que te había hecho tu abuela. Si piensas ahora 
cómo hacíamos montaña antes es de locos, pero, bueno, así es como 
empezamos y por eso también vivíamos las ascensiones de otra forma. 
Lo cierto es que esto es un proceso, nadie hace grandes cosas porque 
sí. 

— Ahora eso es impensable. Estamos en la era de Decathlon, en la 
que todo el mundo lleva material supertécnico y de última generación. 

—Pues sí. Los jóvenes de hoy lo tienen un poco más fácil con eso. 
Aunque te voy a decir una cosa: durante las expediciones al Himalaya 
esos jerséis de lana han ido conmigo. Me los ponía para estar en el 
campo base, porque es cierto que abrigan, aunque pesan que te 
mueres y no se secan ni en días... 

—Yo no fui al Himalaya, pero subí la Pica d'Estats con uno de 


esos. Creo que esa prenda pesaba como dos kilos y encima olía a oveja 
vieja... pero también es cierto que era indestructible. 

—Olían fatal, ¡es verdad! Otro cambio muy significativo que he 
notado con los años es el número de personas que se acercan al medio. 
Antes al monte subían los pastores y cuatro frikis, cuatro colgaos a 
quienes nos gustaba subir picos. Ahora va todo quisqui. Y es positivo 
que la gente vaya a la montaña, porque nos transmite unos valores y 
una forma de vivir que creo, personalmente, que nos hace mejores 
personas. 

—Pero también es cierto —le digo— que en algunos lugares la 
masificación se ha vuelto insostenible y la pregunta que siempre me 
asalta es: si en el Pirineo central hay cerca de doscientos tresmiles, 
¿por qué la gente sube solo a diez? 

—El tema es que parece que solo puntúan el Aneto, el Balaitús, el 
Monte Perdido... y si no has hecho esos parece que no has hecho nada, 
pero luego hay mil cumbres más donde no vas a encontrar a nadie y 
que seguramente van a ser más bonitas. Aquí otra de las reflexiones 
que hay que hacer es: ¿por qué motivo sube la gente a las montañas? 
Creo que hay quienes encuentran la motivación en hacer una 
colección de picos, y también hay muchos que han perdido el norte 
por querer mostrar sus logros en las redes sociales y para ello hacen 
cosas locas. Yo he visto a padres con niños pequeños escalando 
cumbres y metiéndose en corredores en los que a mí me daría respeto 
entrar para luego decir que sus hijos con tantos años ya han hecho tal 
cosa, O los que se creen Kílian Jornet y suben y bajan de un tresmil en 
dos horas y si pueden en menos. Por no hablar de los que hacen cola 
en la cima del Everest porque simplemente pueden pagarlo... Pero, 
vaya, a mi entender eso no te lleva a ninguna parte, eso no te va a 
cambiar la vida. A mí no me ha cambiado la vida subir los ochomiles, 
algo que por cierto hice porque se engloba dentro de mi faceta 
profesional, pero que nada tiene que ver con lo que son las montañas 
para mí. Y, ojo, me siento una privilegiada por haber vivido el 
Himalaya como yo lo viví, porque subí al Makalu y no me encontré a 
ningún occidental en todo el camino. Bueno, en realidad, a casi 
nadie... Soy afortunada de haber podido vivir eso. 

El guarda echa un par de troncos al fuego, recoge los platos y 
trae la ólha aranesa, el orgullo culinario de este valle y con razón. 
Deja sobre la mesa el recipiente de barro (la ólha), el cucharón y dos 


escudillas para que nos sirvamos a placer mientras el perro sigue 
impertérrito, clavándonos la mirada. Ante el aroma del cocido, el 
animal no puede evitar emitir un ligerísimo gemido. Entre cucharada 
y cucharada pienso que la gente de nuestra generación aprendimos a 
hacer las cosas de cierta manera, pero para las personas que hoy 
tienen quince años la montaña es otra cosa. En nuestros comienzos 
ibas con un mapa de papel, un jersey de lana de oveja y cuando 
alcanzabas una cumbre muchas veces no te hacías ni fotos porque 
tampoco iban a llegar a ninguna parte, pero ellos han nacido en la era 
de Instagram, de Wikiloc y de Straba, tienen ropa técnica para 
cualquier situación, referentes como Picas o Jornet y muchos tendrán 
normalizado hacer cola para acceder a una cima como quien espera 
para entrar en el cine. Para ellos la montaña será siempre esto. Es 
igual de válido y, a mi entender, mucho mejor en algunos aspectos. 

Edurne, que también se ha quedado como ensimismada en sus 
recuerdos, mirando fijamente el canasto de pan, vuelve a mí diciendo: 

—Qué tiempos, ¿eh? Parecemos dos señoras mayores 
rememorando batallitas... 

—Bueno, ya tenemos una edad, es lo que hay —admito—. Oye, 
¿y adónde vas hoy cuando sales al monte? 

—Pues voy allí donde me propongan mis amigos, porque ahora 
mismo valoro más con quién salgo que lo que vamos a hacer. Como 
siempre he hecho fuera de mi entorno profesional, me da igual si 
subimos a un dosmil o a un tresmil, porque yo de lo que disfruto es de 
ir con esa persona. Y lo mejor es que vamos y eso se queda ahí, para 
nosotros solos, no hace falta que lo proclamemos a los cuatro vientos. 
He vuelto un poco al punto en el que empecé, cuando escalabas una 
arista y de eso solo se enteraban tus cuatro colegas del club y como 
mucho el guarda del refugio, que estaba pendiente de que volvierais 
antes de anochecer. 

—¿Y hoy? ¿Dónde hubiéramos ido si nos hubiera acompañado el 
tiempo? 

—Pues, mira, aquí en la Val d'Aran a mí me gusta mucho el Tuc 
de Salana, que es un dosmil y pico precioso y suele estar bastante 
tranquilo... Ya sabes, en este valle el pico de referencia es el Montarto 
y casi todo el mundo sube al mismo. 

Terminamos la comida y nuestro amigo peludo, ya convencido de 
que hoy no va a caerle nada, se acomoda para dormir junto al fuego. 


La sobremesa se alarga con los cafés y a la mesa se sientan los guardas 
del refugio, con quienes seguimos conversando —yo desde mi muy 
humilde experiencia— de cumbres, de ética montañera, del proyecto 
solidario de Edurne en Nepal, de la Val d'Aran... Fuera no llueve, pero 
el día se ha puesto más que plomizo y el paisaje ha dejado de ser un 
óleo de Friedrich para tornarse un brumoso lienzo de Turner, por lo 
que decido despedirme y afrontar mi caminata hasta el coche. Nos 
decimos que queda pendiente ese Tuc de Salana, nos hacemos unas 
fotos para la posteridad que nadie sube a Instagram y emprendo el 
camino de regreso al ritmo de los acordes de la dulce Alidé Sans. 


Nunca heredamos la tierra 


Sobre el mapa, el camino que deja atrás la Val d'Aran y baja por el 
Port de la Bonaigua son dos líneas azules que discurren paralelas 
dibujando una cenefa ondulada. Los dos trazos avanzan casi tocándose 
y se cruzan a la altura de Llavorsí para separarse definitivamente un 
poco más allá de Sort. Sobre el terreno, la línea más fina dibujada en 
azul pálido es esa Noguera Pallaresa que vi nacer en el Plan de Beret y 
la más gruesa es su hermano siamés de asfalto, la C-13, desde la que 
se contemplan embalses, centrales hidroeléctricas, deportistas de río, 
municipios con techos de pizarra, administraciones de lotería que han 
hecho millonarios a muchos y también árboles, ingentes cantidades de 
árboles de ribera: fresnos y chopos que en primavera lo ponen todo 
perdido de pelusa blanca para horror de los alérgicos. Más allá del 
pueblo de la lotería —y también del rafting y de la girella—1la C-13 se 
convierte en esa N-260 que el Ministerio de Fomento bautizó como Eje 
Pirenaico. La nacional llegará hasta la mediterránea Portbou, pero yo 
me desviaré un poco antes de La Seu d'Urgell para visitar la tierra de 
mis ancestros. 

Organyá es un pueblo pegado a una carretera, que presume de 
parapente y de homilías (en 1904 encontraron en la rectoría los 
documentos más antiguos escritos en catala que se conocían hasta la 
fecha), pero que para la mayoría de los mortales se reduce a un mero 
lugar de paso cuando subes o bajas de Andorra en el que solo paras 
para comprar fuets. Todos esos viajantes en ruta son clave para la 
economía de esta localidad que conserva un número ingente de 
restaurantes y bares más o menos casposos en los que por un módico 
precio y bajo la atenta mirada de un jabalí disecado te puedes poner 
tibio de carne a la brasa, canelones o manitas de cerdo. Organyá no 
tiene esa belleza objetiva y universal que proclamaba Immanuel Kant. 
Digámoslo todo: es más bien feíta, pero tiene un entorno natural que 
quita el hipo y una ruta de dólmenes extraordinaria que no se conoce 
y que justo ahora se está empezando a balizar. 


Y absolutamente nadie se detiene para visitarlo, pero Organya 
tiene también un cementerio que es muy especial, muy fotogénico, 
podríamos decir. No es Pére-Lachaise, está claro, pero en su patio 
central los finados conviven bajo un sembrado de cruces de metal 
roído por el óxido y de montículos de tierra sin nombre de los que 
simplemente sobresale una flor de plástico. En el camposanto hay 
también una fosa común con los cuerpos de los treinta soldados 
republicanos sorprendidos por la bomba que cayó en la población el 1 
de diciembre de 1938 y todo ello se extiende bajo cipreses de 
diámetro considerable que te acribillan con sus semillas esféricas 
cuando el viento sopla fuerte, algo que sucede con frecuencia en esta 
zona. El conjunto es bello por rústico. Y otro detalle de este lugar: 
muchos de los que descansan aquí se llaman Ubach además de otros 
tantos que son Obach y Obac. Y es que en el Alt Urgell y en Andorra 
mucha gente comparte estos apellidos que, probablemente originados 
en una misma familia, se escindieron por arte y obra de los párrocos o 
los registradores que antaño escribían los nombres de oído. 

Desde Organyá sale un camino rural que conduce a la Vall de 
Cabó, un reducto de vida pastoril al que todavía no ha llegado el 
hormigón de las segundas residencias, y donde la gente sigue viviendo 
del campo a pesar de un clima que es áspero tanto en verano como en 
invierno. Aquí, entre ovejas y sembrados a los pies de la Serra de 
Boumort nació mi abuelo, Pere Ubach, el 29 de junio de 1909. El 
mismo año en que Ernest Shackleton alcanzaba en la Antártida el 
punto más al sur jamás explorado, que en un cine de Brighton se 
exhibía la primera película en color de la historia y que en una España 
convulsa se declaraba la Guerra de Melilla y se producía en Barcelona 
la Setmana Trágica, mi antepasado vio las primeras luces de la vida en 
una pequeña aldea llamada El Pujal. La casa que le vio nacer, Cal Pep, 
sigue ahí, al lado de una capilla destartalada y de cuatro casas de 
pueblo que por suerte se han ido arreglando, porque hasta hace bien 
poco algunas se caían. Mi abuelo Pere nació feliz en este entorno 
pirenaico, pero nunca estuvo en el bando de los vencedores. 

Para empezar, fue el segundo hijo de una familia que, como todas 
las de la época en los territorios en los que se aplicaba el derecho civil 
catalán, preservó la unidad del patrimonio familiar en manos del 
primogénito, el hereu.2Así, aquella casa de El Pujal, con sus gallinas, 
sus mulos y sus campos de cereal, quedaron para su hermano Antonio 


mientras que él —el cabaler—3se vio obligado a buscarse la vida por 
su cuenta y riesgo. Así, a los dieciséis años, el abuelo Pere, con cuatro 
pertenencias pueblerinas en una maleta de cartón, se plantó en 
Barcelona sin entender castellano para ganarse la vida como camarero 
en varios bares y casas de comidas. Mis padres conservan una foto 
suya en la que se le ve repeinado con gomina, luciendo un impecable 
traje blanco nuclear con pajarita negra y Lito en ristre. Se le ve 
orgulloso, mirando a cámara con solemnidad, apoyado en la barra del 
establecimiento en el que se empleó para servir cafés suizos a las 
elegantes damas y caballeros que acudían a los teatros del Parallel. 
Allí estaba él, lejos del pueblo, ganándose los cuartos y aprendiendo 
castellano de los clientes mientras en el Tívoli programaban zarzuelas 
de Rafael Millán y en el Gran Teatre del Liceu se representaba la ópera 
Pepita Jiménez, de Isaac Albéniz. 

Mi abuelo Pere debió de ser relativamente feliz en la Barcelona 
de su juventud hasta que estalló la Guerra Civil y fue llamado a las 
filas del bando republicano para luchar en la batalla de Teruel. Otra 
maleta (esta vez petate) y otro viaje en dirección sur para combatir en 
una contienda que —hoy lo sabemos— acabó como el rosario de la 
aurora para las brigadas republicanas. Pero el soldado Ubach por una 
vez tuvo suerte, la mayor de su vida, porque una herida de mortero en 
el pie hizo que le devolvieran a la ciudad condal en ambulancia 
semanas antes de las últimas ofensivas franquistas. Lejos del fuego de 
artillería y de los bombardeos, mientras sus compañeros acababan 
esparcidos en trocitos por los suelos de Aragón, mi ¡aio Pere regresó a 
P'Alt Urgell junto a sus padres y hermano para convalecer de sus 
heridas. 

Cuando llego a El Pujal, en el pueblo solo se escucha la jarana de 
las gallinas de un corral. Todo está inmóvil excepto por un caballito 
de plástico con ruedas y sin jinete que circula calle abajo arrastrado 
por el viento. Veinticuatro habitantes no dan para mucho y hoy deben 
estar todos a sus tareas, porque por las calles no se ve ni un alma. 

Cal Pep de los Ubach sigue ahí, pegada a la capilla de la Mare de 
Déu de la Concepció y a una inmensa pila de troncos que alguien ha 
preparado mañosamente para afrontar mejor el próximo invierno. 
Bajo el balcón hay una puerta de apenas un metro de altura que daba 
acceso al espacio donde según recuerda mi padre —también Pere— se 
guardaba el grano y junto a la cual se aparcaba al burro atado a un 


carro que ejercía de taxi familiar cuando llegaban visitas de fuera y se 
las tenía que ir a buscar a la parada de autobuses de Organyá. En la 
casa nunca tuvieron baños, por lo que cuando a uno le entraba el 
apretón debía correr a la era que había detrás del oratorio para aliviar 
sus necesidades. Hoy Cal Pep —que a juzgar por su exterior se ha 
restaurado lo justo— pertenece a los Ubach que quedaron en la línea 
sucesoria del hereu, es decir, a los primos de mi padre. 

Sin nadie a quien preguntar a la vista, hago una foto de la casa 
cerrada a cal y canto y regreso a Organya para comprar unos fuets 
antes de poner rumbo a Andorra, mi siguiente recuerdo familiar en el 
mapa. 

Hoy la vía que pasa por los pueblos-carretera de Ponts, Oliana y 
Organya, y que más arriba sortea La Seu d'Urgell para meterse en 
Andorra dieciocho kilómetros después, es todo un lujo de asfalto y de 
rectas que se han ganado al terreno a base de tuneladoras. Pero hace 
treinta años tardábamos cuatro o cinco horas para cubrir la distancia 
que desde el Maresme nos separaba de la Vall d'Ordino, pues por 
aquel entonces la calzada era estrecha, los túneles daban miedo y el 
pavimento reseguía sin piedad todas y cada una de las curvas que 
dibujaba la orografía del pantano de Oliana. Eso y que viajábamos 
siete personas más un perro en un Renault 9. 

Durante toda nuestra infancia y parte de la edad adulta subimos 
a Andorra —pasando por Organya— dos veces al año en verano y en 
invierno para alojarnos en un apartamento que mis padres alquilaban 
en Llorts. Ellos siempre estuvieron vinculados a esta parte del Pirineo 
y quisieron que también mis hermanas y yo incorporáramos estos 
paisajes a nuestras vidas, cosa que cabe decir que consiguieron con 
gran éxito. Muchos de aquellos recuerdos de nuestra infancia se 
guardan hoy en cajas de galletas danesas que de vez en cuando salen a 
la luz en alguna celebración familiar. En las fotografías se nos ve a mi 
madre, a mis tres hermanas, a mi abuela y a mí —porque el fotógrafo 
era casi siempre mi padre— vestidas con hombreras, flequillos 
bulbosos, cabellos crepados, calentadores hasta las rodillas, vaqueros 
más o menos acampanados, anoraks de colores que iban según el año 
del fosforito al pastel o, aún mejor, vistiendo chándales de tactel. La 
moda y los peinados de tres décadas quedaron plasmados en esas fotos 
andorranas donde aparecemos retratadas junto a lagos, fuentes, 
bordas, caballos, muñecos de nieve, puentes románicos, ríos, 


plantaciones de tabaco, caminos de montaña, señales de carretera y 
puertas de iglesias. 

En una de mis fotos favoritas se nos ve a mi hermana Pat y a mí 
inmortalizadas junto a la barrera de la frontera francesa. Sonreímos a 
cámara situadas a lado y lado de un cartel que reza: «PARA ENTRAR EN 
FRANCIA CARTA VERDE OBLIGATORIA. SE HACE AQUÍ ANTES DEL CONTROL». El Pas 
de la Casa era siempre el punto más alejado que alcanzábamos en 
cualquiera de nuestros viajes a Andorra y aquella foto, igual que 
cuando hoy posamos en la cima después de una ascensión, 
representaba la gesta, el logro al final del camino. Hoy nunca me 
pondría semejante falda de florecitas y mi hermana, que es una 
intelectual feminista con dos carreras y gusto por la estética metal, 
menos aún llevaría coletas y rebeca calada; pero la imagen es la 
esencia de nuestros viajes familiares, esa montaña (ahí se ve el collado 
de Puymorens) y ese explorar hasta el último confín pirenaico que, en 
aquella época y para nosotros, se encontraba allí donde un gendarme 
te pedía la Carta Verde. 

Dejo atrás La Farga de Moles y entro en Andorra recordando de 
nuevo a mi abuelo Pere, quien tras recuperarse de sus heridas de 
guerra nunca más volvería a vivir en El Pujal. Regresó a la capital 
para conocer a una morenaza espectacular que se peinaba a lo pin up y 
que trabajaba en la Frigo cuando, a falta de congeladores, los helados 
se conservaban sobre barras de hielo. Así, entre los cafés suizos y los 
polos almendrados, surgió el amor y se dio continuidad a la estirpe 
Ubach, entre la que me cuento. Hoy apenas recuerdo a mi aio, pues 
falleció cuando yo tenía cinco años y todo lo que conservo de él —que 
no es poco— es esa canción, «baixant de la font del gat, una noia, una 
noia. Baixant de la font del gat una noia y un soldat»,*que me cantaba 
meciéndome a caballito sobre sus rodillas. Bueno, eso y un apellido 
pirenaico que reivindico con orgullo, sin darle importancia a que los 
míos nunca heredáramos la tierra. 


Andorra 


Andorra-Berlín-quién sabe dónde 


La suerte, la hora que era y sobre todo que fuera un día entre semana 
me libraron ayer de meterme en un atasco bíblico para entrar en 
Andorra. El país cuenta con 93.135 coches (de media, 1,17 por 
persona), lo que lo sitúa siempre en los primeros puestos entre los 
Estados con mayor número de vehículos por habitante del planeta. Por 
lo que vi en las últimas estadísticas publicadas, en este momento solo 
le supera otro microestado: San Marino. Las habituales colas 
procesionarias en los primeros kilómetros de la CG-1 se las comen 
normalmente 1) quienes entran o salen porque trabajan aquí y viven 
fuera, 2) los turistas que vienen a comprar y especialmente a esquiar 
en invierno y 3) el resto de la humanidad que decida subir a Andorra 
(o salir de ella) en la hora y momento equivocados. Porque todos esos 
visitantes pueden sumar tranquilamente unos quince mil coches más 
—en un sábado de temporada alta— que se acumulan sin piedad en 
una sola carretera a la que no es posible añadir más carriles porque 
bastante tiene con encajarse entre un río y una montaña vertical 
contenida por mallas metálicas antidesprendimientos. 

Y luego está el control de la aduana que hace la Guardia Civil 
cuando se viaja en dirección a España, lo que acaba de añadir un 
puntito más de emoción al trayecto a pesar de que no lleves nada 
ilegal escondido en el chasis. Hoy Andorra ya no es el paraíso de las 
ofertas que una vez fue, cuando en los viajes con mi familia, y como 
tantas otras de este lado de la frontera, nos convertíamos en pequeños 
contrabandistas y llenábamos el maletero con quesos holandeses, 
chocolate a la piedra, mantequilla y azúcar para todo el año. Que 
tampoco faltara esa botellita de cognac y los cartones de Rex que en 
este país se pagaban a precio de saldo. Ah, y también llenar el 
depósito de gasolina por unas cuantas pesetas menos. Ya en la aduana, 
los guardias civiles te hacían bajar del coche, abrir las bolsas de la 
compra y ante la visión de los doce kilos de azúcar te dejaban pasar 
con cara de aburrimiento. Eso sí, a quienes iban de listos con la 


adquisición de tabaco, espirituosos, perfumes u otros objetos sensibles 
(fajos de billetes, por ejemplo) les tocaba —y aún hoy les toca— pasar 
por caja para pagar los correspondientes impuestos y multas. 

Pero ayer cuando entré en Andorra apenas me crucé con nadie. 
Había oscurecido y la CG-1 se me presentó solitaria como aquellas 
vastas highways norteamericanas que te cruzan como si nada un 
desierto o unos cuantos Estados en línea recta. Así que, tras franquear 
la frontera a velocidad controlada y saludar con la mano al policía, 
apreté el acelerador para entrar en el petit país dels Pirineuslcon la 
música a todo volumen y cantando a gritos el «Born to be Wild». 

Por lo general, los visitantes ocasionales suelen pasar de largo de 
Sant Julia y de Santa Coloma atraídos por las perfumerías superlativas 
y los escaparates más luminosos de la capital y su siamesa Escaldes- 
Engordany. Las dos localidades más sureñas, pues, suelen servir a los 
viajantes de paso —igual que sucedía en Organyá— para las compras 
en ruta de última hora: ese parar en el centro comercial a por unas 
mantequillas, ese llenar el depósito, ese comprar un casco para la 
moto o ese cambiar las ruedas del coche, algo que también se estila 
mucho en este país por ser más barato y porque te lo dejan hecho pim 
pam, en un paseo de tiendas. Pero entre todos esos coches que se 
dirigen en fila hacia el shopping (o vuelven de él) y el cogollo urbano 
moderno, el patrimonio andorrano medieval reivindica tímidamente 
su presencia. Ahí, en plena carretera general a pie de asfalto y visible 
desde la ventanilla, el icónico puente de la Margineda cruza el río 
Valira, y un poco más arriba la torre lombarda de Santa Coloma saca 
la cabeza junto a una rotonda, unos aparcamientos y un par de hoteles 
del siglo pasado. Andorra tiene muchas historias que merecen ser 
contadas y la de esta iglesia románica es, sin lugar a dudas, una de 
ellas. Como tráiler de la película diré que sus frescos del siglo xI 
estuvieron en manos del Tercer Reich, pero comencemos por el 
principio. 

Respecto a las pinturas románicas de Santa Coloma, como todas 
las de su época se financiaron por una entidad (la Iglesia), con una 
finalidad determinada (usar el arte como herramienta de legitimación 
del poder eclesiástico) y con una técnica (el fresco) usada como 
símbolo de aquello que era inmutable, intocable, permanente. 
Aquellas figuras hábilmente ejecutadas por el mestre2de Santa Coloma 
—un Maiestas Dominiécon un Tetramorfo, un Agnus Dei“y los santos 


Gregori y Silvestre— ejercieron su función con creces durante siglos 
para un público que sabía interpretar bien sus mensajes implícitos. 
Pero las generaciones posteriores, iluminadas por otros estilos más 
ricos en realismo y en dorados, relegaron el románico al olvido hasta 
los años ochenta del siglo xix, cuando aquellos rostros y animales 
exóticos se pusieron de moda de nuevo y empezaron a cotizarse al 
alza. 

Es bien sabido que durante décadas los Pirineos vivieron una 
auténtica diáspora de obras murales rumbo a los almacenes de 
anticuarios y mercaderes que pagaron por ellas sumas más o menos 
irrisorias, muchas veces a los propios clérigos, que con ello podían 
sufragar otras necesidades parroquiales. Hacia 1930 habían perdido 
sus frescos las iglesias andorranas de Sant Miquel d'Engolasters, Sant 
Esteve d'Andorra la Vella y Sant Romá de les Bons. Y poco después 
también Santa Coloma, cuyas pinturas fueron vendidas por el 
obispado d'Urgell (parece ser que para poder hacer frente a los gastos 
de conservación de la nave y la torre que estaba ruinosa) a Josep 
Bardolet, un marchante de arte de Barcelona que las hizo arrancar 
mediante la técnica del strappo después de pagar por ellas quince mil 
pesetas. 

—¿Se puede visitar Santa Coloma? —pregunto a una de las dos 
mujeres que atienden tras el mostrador en el Espai Columba, el 
flamante centro de interpretación del románico ubicado en la rotonda 
que hay frente al templo. 

—Sí, claro. Hay una entrada conjunta para visitar este espacio y 
ver el vídeo mapping de los frescos dentro de la iglesia —me contesta 
una de las dos en un perfecto catala con acento británico. 

Compro una entrada y me dirijo a la iglesia con la guía Jane, 
quien abre las puertas con una gruesa llave de hierro. Ya no hay 
pinturas murales en el interior de Santa Coloma, a excepción de un 
Agnus Dei en perfecto estado de conservación que por algún milagro se 
libró del expolio. 

—Esa de ahí se salvó —me cuenta Jane— porque un retablo 
gótico la tapaba cuando arrancaron el resto de los frescos. 

La guía manipula un mando, las luces se atenúan y empieza la 
proyección. Las paredes de la nave y el interior del ábside se llenan de 
colores y al son de una tiza sobre una pizarra empiezan a aparecer los 
santos, las figuras del Tetramorfo o el Cristo en majestad con todo lujo 


de detalles. Situada de pie bajo esas imágenes proyectadas que se 
adaptan como un guante a los perfiles de las bóvedas, me veo como 
aquellos espectadores que en las funciones de Houdini subían al 
escenario para asistir perplejos a su propia conversión en una pieza 
más en el engranaje del espectáculo. Asisto en directo y con la boca 
abierta al preciso momento de la creación del Maiestas Domini y sigo 
las pinceladas de aquel mestre de Santa Coloma que si pudiera ver esto 
muy probablemente saldría corriendo. 

—Madre mía —le digo a la guía al finalizar la proyección—, qué 
inmersión visual. 

—Los artistas digitales que han hecho este vídeo son los mismos 
que crearon el de Sant Climent de Taiill, en la Vall de Boí. 

—Otra obra descontextualizada de su iglesia para ir a parar a 
otro lugar... 

—Así es, como tantísimas otras —asiente la guía—, pero, por 
suerte, las de aquí pudimos recuperarlas en parte después de un 
periplo que es digno de una película de aventuras... 

—«¿Y dónde están? —le pregunto ante la evidencia de una iglesia 
en la que solo quedan paredes en blanco. 

—Ven, que te las enseño. 

En la Catalunya de la década de los treinta hacía ya tiempo que 
—por intercesión de la Junta de Museus— se llevaba a cabo una 
campaña para evitar que el patrimonio pudiera ser objeto de 
exportación, pero en Andorra aún se permitían tales prácticas. Así, en 
1933 aquel señor Bardolet de Barcelona hizo arrancar las pinturas de 
Santa Coloma, las trasladó a la ciudad condal enrolladas dentro de 
cajas de madera y las traspasó a un nuevo soporte para ser exhibidas 
ante futuros compradores. El Cristo en majestad y el Tetramorfo se 
vendieron a un banquero belga amante del arte, el barón Van Cassel; y 
los santos Gregori y Silvestre a un comerciante norteamericano 
afincado en Madrid que trabajaba para importantes museos y 
coleccionistas privados al otro lado del charco. Así, aquel Maiestas 
Domini que emocionó a los fervientes andorranos del siglo x11 pasó a 
decorar el chalet de Cannes de un aristócrata que tras el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial y por sus orígenes judíos tuvo que salir 
precipitadamente de Europa dejando atrás todos sus bienes, que no 
eran pocos. 

Los nazis confiscaron todo lo que pudieron y los frescos de Santa 


Coloma no se libraron de ello: fueron trasladados desde Francia hasta 
Austria para ser almacenados en las minas de sal de Altaussee, junto 
con otras siete mil obras de arte llamadas a llenar las paredes y 
vitrinas del futuro Fiihrermuseum, el proyecto soñado de Hitler de 
crear un gran museo de arte en Linz, su ciudad natal. Así, la obra del 
mestre andorrano, junto con La adoración del cordero místico, de Van 
Eyck, En el jardín de invierno, de Manet o La madonna de Brujas, de 
Michelangelo, entre otros, pasaron unos meses a la sombra en 
ambiente salino sometidas a un alto riesgo de desintegración por 
fuego, como pasó con muchas otras obras incineradas por los nazis en 
depósitos cercanos, peripecia que por cierto se cuenta al estilo 
hollywoodiense en la película The Monuments Men (2014), de George 
Clooney. 

Acabada la guerra, Eisenhower hizo habilitar varios almacenes 
donde los propietarios legítimos de las obras de arte y otros objetos 
robados podían acudir para recuperar sus pertenencias, por lo que los 
amigos de aquel señor Van Cassel se presentaron en el punto de 
recogida de Múnich y rescataron el patrimonio del barón. Pero los 
frescos de Santa Coloma que se encontraban enrollados a modo de 
alfombra y sin catalogar fueron confundidos por tapices y allí se 
quedaron, abandonados a su suerte. Tuvieron que pasar treinta y cinco 
años hasta que las pinturas que nunca nadie reclamó se llevaran a 
Berlín, fueran restauradas y finalmente se expusieran en la 
Gemáldegallerie, donde —la magia de la casualidad— fueron 
reconocidas por una familia andorrana. Hubo casi una década de 
negociaciones entre el Estado federal alemán, el gobierno de Andorra 
y los herederos de Van Cassel hasta que finalmente en 2007 se pudo 
materializar la compra del Maiestas Domini y el Tetramorfo. El govern 
andorra pagó 4.441.743,77 € y el fresco finalmente regresó a Santa 
Coloma. 

—¡Tachán! Aquí lo tienes —me dice Jane como quien se saca un 
conejo de la chistera. 

La obra mural, que está encajada sobre una estructura de madera 
de exactas dimensiones y formato al ábside románico original, se ha 
instalado en el edificio de 1'Espai Columba, que fue construido ad hoc 
para ella. Imagino este Cristo de ojos saltones metido en un cajón 
grabado con la esvástica circulando en un camión por una Europa 
devastada por las bombas; a oscuras en una mina de sal junto a unos 


Rembrandts y en un almacén de Múnich llenándose de polvo junto a 
un montón de cachivaches. A pesar de todo, su estado de conservación 
es admirable. 

—¿Y qué pasó con aquellos santos Gregori y Silvestre que 
decoraban el intradós del arco triunfal de la iglesia? 

—Pues tras su adquisición por parte de aquel marchante de arte 
de Madrid fueron trasladadas a Nueva York para su subasta junto con 
otras pinturas románicas procedentes de los municipios de Anyós y de 
La Seu d'Urgell. Dieron muchas vueltas e incluso pasaron por el 
Metropolitan Museum of Art de Nueva York y el Brooklyn Museum 
hasta que fueron separadas definitivamente. En 1941 el San Silvestre 
se vendió al Amherst College de Massachusetts por 770 dólares y allí 
sigue a día de hoy. El San Gregori fue subastado en París en 1955, 
pero su pista se perdió poco después y hoy se desconoce su paradero. 

—Vaya, ojalá cualquier día alguien lo descubra por casualidad en 
algún lugar. 

—Ojalá, sí. 

Miro en silencio al Cristo otra vez. Ahí sigue, impertérrito, con 
los dedos bendiciendo y la mirada penetrante, rodeado por los cuatro 
evangelistas en sus formas de león, águila, toro y hombre. Fue pintado 
para impresionar, para imponer, incluso para intimidar, y también 
como símbolo de lo perdurable, de lo eterno. La verdad es que con eso 
último dieron en el clavo. 


Incinérame el cilindrín 


Hace años, el profesor de lengua castellana en el instituto nos contó 
que en los sesenta, haciendo uso de una de esas jergas que destilan 
cierta rebelión de juventud, los chicos y chicas pedían fuego con la 
frase: «incinérame el cilindrín». Nos reímos durante meses de aquello 
y en nuestro grupo de amigos cuajó con fuerza aquella expresión que 
repetíamos entre carcajadas cada vez que necesitábamos un mechero. 
Igual que desafiábamos el orden establecido con nuestros 
(des)peinados y nuestros vaqueros rotos —que, por cierto, he vuelto a 
llevar—, también el lenguaje nos servía de estatus para reconocernos 
como tribu frente a esos treintañeros y cuarentones desfasados que 
eran nuestros mayores. Nosotros éramos «la basca», negábamos y 
afirmábamos con «nasti de plasti» y «efectiviwonder», expresiones que 
hoy nos dan vergienza porque están a la misma altura de ridiculez 
que «incinérame el cilindrín» y a la que mañana, a su vez, se añadirán 
las actuales «poner los tochos» o ser un «chapas», como dicen mis 
sobrinas. En fin, las jergas juveniles, tan efímeras como el acné de los 
adolescentes. 

Todo este asunto de las expresiones viene a cuento porque justo 
hoy, mientras desayunaba en un bar de Santa Coloma, ha sonado en la 
radio una antigua publicidad de cigarros Reig, una marca que 
conquistó el mundo y que precisamente se producía aquí, en el sur de 
Andorra, concretamente en Sant Julia de Loria. Hoy en antena se 
recordaba el programa Carrusel Deportivo de la SER donde, usando el 
típico tono estridente de los comentaristas de fútbol, los Reig se 
anunciaron durante años al grito de: «¡Pepe, un purito!». En aquellas 
décadas de los ochenta y noventa, cuando los anuncios de tabaco 
destilaban altas dosis de virilidad (quién no recuerda los recios 
cowboys de Marlboro), la firma de cigarros andorrana también 
triunfaba en las revistas con el eslogan «A la hora de la partida, sota, 
caballo y Reig...», vinculando de nuevo el acto de fumar puros a una 
actividad de esparcimiento tan popular como eran las partidas de 


remigio, brisca, póker o botifarra... De hecho, y para cerrar el círculo, 
en aquella época la misma marca de tabaco también ponía su logotipo 
en el dorso de los célebres naipes Fournier. 

En el siglo xx se fumaron muchos cigarros caliqueños de Reig, 
pero también de la Tabacalera Andorrana, de Rossell, de Marfany, de 
Roca o de Bargués, todos ellos elaborados con una materia prima que 
a pesar de ser originaria de climas tropicales crece lozana en estos 
valles pirenaicos desde el siglo xvm. Las plantas de tabaco, pues, 
forman parte del paisaje y de la historia económica de Andorra desde 
hace muchas generaciones. Y eso es algo que no se repite en ningún 
otro lugar de los Pirineos. 

Una de mis amigas andorranas, Laia, quien por cierto tiene un 
taller de tintes naturales hechos a base de plantas autóctonas, me ha 
puesto en contacto con un agricultor de tabaco. Aleix es un chico de 
su círculo de amistades y también la persona que le proporciona las 
hojas frescas de las que Laia extraerá unas tinturas de preciosos tonos 
ocres. 

Desde Santa Coloma me desplazo hasta La Massana para 
encontrarme con él. Nos hemos citado por WhatsApp en una cafetería 
que queda ya casi fuera del pueblo, en la carretera que sube a Arinsal. 
Aleix Vilana es un tipo fuerte, debe rondar los treinta años y viste ropa 
técnica de alta gama. Nunca he sido amiga de los tópicos ni de los 
estereotipos, pero al verle pienso que para nada tiene pinta de payés, 
más bien parece pertenecer a un equipo de rescate de alta montaña. 
Nos sentamos a una mesa del establecimiento y coincidimos en pedir 
dos cafés solos sin azúcar. 

Aleix parece contrariado de que alguien se interese por su vida. 

—Yo no soy nadie importante, solo un andorrano más —me dice. 

—Por eso mismo quería conocerte —le contesto—. Los Pirineos, 
al fin y al cabo, sois vosotros, la gente corriente que vive aquí, quien 
se empapa de estas montañas y también las sufre. ¿Tu familia es de 
Andorra desde hace muchas generaciones? 

—No, qué va. Mis abuelos eran de Coll de Nargó, en el Alt Urgell, 
y todos los años subían aquí para hacer la temporada de recogida de 
tabaco. Mi padre los acompañaba y fue él quien en los años ochenta 
decidió instalarse definitivamente en Andorra. Trabajó de agricultor 
toda la vida. 

—¿Siempre en el tabaco? 


—Bueno, tenía tabaco, sí, pero en los prados del valle también 
cultivaba patatas, cereal, hierba para el ganado y árboles frutales. 

—O sea que tú ya naciste aquí. 

—SÍ, yo soy cien por cien andorrano. 

—Y por lo que veo has seguido los pasos de tu padre. ¿Los 
campos son vuestros? 

—¡No! —dice Aleix riéndose—. ¡Yo la única tierra que poseo en 
Andorra es la que llevo en los zapatos! Mi hermano y yo somos 
masovers, es decir, trabajamos unos campos que pertenecen a otra 
persona y tenemos un trato según el cual nosotros nos quedamos dos 
terceras partes del tabaco que cultivamos y el dueño se queda con la 
parte restante, el terc..Mi padre empezó a trabajar con esta misma 
familia propietaria hace treinta y cinco años y con ellos hemos 
seguido nosotros en virtud de un trato de palabra. Aquí los contratos 
verbales siguen siendo muy importantes. 

—¿Y qué tamaño tenéis? Me refiero en relación al resto de los 
productores. 

—Uy, nosotros somos muy pequeñitos. Mira, para que te hagas 
una idea, en este negocio se cuenta por número de plantas y en 
nuestro caso tenemos aproximadamente unas cuatro mil. Hay gente en 
Andorra que tiene veinte o treinta mil matas, pero que habían llegado 
a tener hasta cien mil... En total debemos de ser unos 470 colliters2en 
el país. Hace años, cuando funcionaban las tabacaleras de Sant Julia, 
todo el mundo vivía de esto, pero con el tiempo la cosa ha ido a 
menos y recientemente, con la adhesión de Andorra al convenio de la 
OMS, se han endurecido las medidas también para la producción. 
Ahora cada casa tiene una cuota máxima y no puede pasar de eso... 
Para que veas, hace una década nuestra cuota era de 400 kilos y ahora 
es de 263 kilos. Al final a mucha gente le sobra género y lo acaba 
tirando, pero a pesar de ello el tabaco sigue siendo el principal motor 
agrícola de este país. De hecho, se cultiva en todas las parroquias: en 
Sant Julia, aquí en La Massana —donde tenemos nosotros los campos 
—, en Canillo, en Ordino... allí crece a 1.400 metros de altura. Me 
atrevería a decir que ese es el lugar donde hay tabaco a mayor altitud 
del mundo. 

—¿A quién se vende? 

—A la asociación de colliters. Con esa materia prima se produce 
tabaco para masticar, picadura o mezcla para tabacos de mayor 


calidad que vienen de fuera y que se procesan aquí con licencia de las 
grandes marcas. Pero una buena parte se exporta fuera del país para 
fabricar, por ejemplo, los puritos, los Rosslis. La planta del tabaco, 
además, se utiliza en la producción de componentes de jardinería, y 
últimamente también en la industria cosmética. 

—¿Y sigue habiendo contrabando? 

— Antiguamente había mucho movimiento, pero ahora ya no hay 
tanto. Cuando yo era pequeño recuerdo haber visto a gente pasar por 
La Farga de Moles con fardos a la espalda... Aún hoy hay pequeños 
contrabandistas que cruzan la frontera por las montañas con cartones 
que luego venden en Francia o en España, pero ahora la policía va 
detrás de otro tipo de cosas, como las bicis de alta gama. Mira a ver si 
encuentras un libro que se llama Confidencies del Negre, es la obra 
autobiográfica de un contrabandista andorrano y ahí se cuentan 
muchas aventuras. ¡Y oye! —dice Aleix de repente con los ojos muy 
abiertos—, ¿sabes quién te podría explicar cómo se trabajaba el tabaco 
antiguamente? Mi tía abuela Maria Coscollola, que tiene noventa y 
cinco años y una memoria prodigiosa. 

Aleix, sin esperar a mi respuesta afirmativa, saca el móvil y llama 
a su pariente. La mujer está en la peluquería, pero en cuanto acabe 
estará entusiasmada de que la visitemos en su casa. Aleix y yo 
pedimos los segundos cafés y continuamos conversando. 

—Ya queda muy poco sector primario aquí, ¿verdad? 

—Cada vez menos, sí, pero aún nos queda el tabaco y algo de 
ganado. Caballos para carne, sobre todo. Aunque lo cierto es que en 
Andorra los agricultores y granjeros vivimos un poco mejor que en 
España, ya que en este país el sector primario está mejor pagado, hay 
más ayudas del Gobierno y con el tabaco la rentabilidad por hectárea 
es bastante buena. Pero, por el contrario, si quieres levantar una 
construcción agrícola te cuesta un ojo de la cara. Ya sabes, aquí 
vendemos un país de postal, y ello implica que las instalaciones deben 
tener una estética determinada en piedra, en madera y ese tipo de 
cosas... 

—Y entonces, ¿vuestras cuatro mil plantas os dan para vivir a ti y 
a tu hermano? 

—Uy, no, qué va. Somos muy pequeñitos y para nosotros esto es 
solo un complemento. De hecho, la mayoría de los agricultores de 
tamaño pequeño y mediano combinan el tabaco con otros trabajos. 


Piensa también que las plantas dan mucha faena entre mayo (que es 
cuando se planta) y finales de agosto (que es cuando se recoge y se 
pone a secar), por lo que el resto del año estás bastante libre. 

—¿Y qué haces tú el resto del tiempo? 

—Soy piloto de helicóptero. Asisto en vuelo en rescates, vuelos 
turísticos y de carga. Tenemos la base aquí, en La Massana. —Lo que 
confirma que no iba desencaminada con la primera impresión que he 
tenido al verle. 

Cuando todavía estamos tomando el primer sorbo de la taza, nos 
llama Maria para decirnos que ya ha llegado a casa. Qué presteza, esta 
mujer. Apuramos el café, recogemos nuestras cosas y Aleix me 
acompaña hasta la vivienda de su tía abuela en un Toyota todoterreno 
que, según apunta, es exactamente el mismo vehículo que tienen todos 
los colliters de Andorra. 

—Este coche es como nuestro uniforme... 

Nos abre la puerta una señora menuda e increíblemente ágil 
vestida con elegancia y con tinte y moldeado recién estrenados. La 
mujer abraza a su sobrino nieto y le recuerda el tiempo que hace que 
no se ven; las abuelas siempre llevan la cuenta de esas cosas. Pasamos 
al comedor, es un espacio amplio y luminoso en el que conviven 
muchos (muchísimos) recuerdos y muchas (muchísimas) plantas de 
interior, que en invierno deben lucir bien exóticas en contraste con la 
meteorología nival de esta zona. En una de las fotos de la cómoda veo 
a una Maria en su madurez manipulando tabaco a las puertas de una 
borda, y a su lado un señor ejecuta la misma operación sobre una 
montaña de hojas apiladas. 

—Ahí estábamos haciendo una enfilada —me cuenta la mujer al 
ver mi interés en el retrato—. Ponías las hojas enteras en fila y con la 
varilla de un paraguas las ensartabas y les pasabas un cordel para 
colgarlas a secar. 

—«¿Dónde está hecha esta foto? 

—Esa es la borda de Ordino, donde trabajamos hasta el año 
1991. Nosotros nos habíamos ido de Coll de Nargó en el año 1952. 
Como no éramos los hereus, no nos quedó nada abajo, en Catalunya, y 
nos tuvimos que buscar la vida. Por eso nos vinimos a vivir a Andorra. 
Aquí había trabajo en el campo. 

—Esa historia me suena de mi abuelo. 

—Sí, hija. Antiguamente las cosas eran así... Nosotros al llegar 


nos pusimos de masovers en el pueblo de Certés, abajo en la parroquia 
de Sant Julia, y después estuvimos de encarregatsóen esta casa de 
Ordino. Como masover tenías derecho a una parte de lo que se recogía, 
pero de encarregat ya era otra cosa, porque tú tenías tu salario a final 
de la semana hubiera lo que hubiera. 

En un momento dado entran en el comedor dos personas más. Se 
presentan como Carme y Toni: son los hijos de Maria y viven con ella. 
Se sientan a la mesa con nosotros y se unen a la conversación. 

—-¿Quién es este señor? —le pregunto señalando a la persona que 
se sienta a su lado en la fotografía. 

—Este de aquí era mi marido —dice Maria, acariciando la 
imagen con el dedo índice—. En el campo trabajábamos con la 
familia, con mis cuñados, aunque siempre hacía falta «alquilar» a más 
personas, porque el tabaco da mucho trabajo. Se hacía todo manual y 
nosotros solos no podíamos con todo. No teníamos máquinas para 
plantar ni nada. —Maria me cuenta sin dejarse ni un detalle todos los 
pasos que hay que hacer desde la siembra de la semilla hasta la 
maduración de la planta, el secado, el embalado y la venta, que por 
aquel entonces se hacía casa por casa—. El comprador venía a la 
borda y te decía cuánto te iba a pagar por el género. El nuestro lo 
vendíamos a Cal Reig, que era la casa más grande y más antigua de 
Andorra, aunque luego también abrieron otras fábricas. Yo creo que la 
familia Reig ya venían haciendo tabaco desde mucho antes de la 
guerra, desde los años ochenta del siglo xIx. 

—«¿Y solo hacíais tabaco o lo combinabais con otras labores, 
como hace hoy Aleix? 

—Arriba en Ordino cultivábamos tabaco, pero también teníamos 
animales. 

Toni descuelga un gran cuadro del comedor y me lo acerca. Es 
una foto que el paso de los años ha virado en tonos rosáceos y donde 
aparece una granja con sus labrantíos a vista de avioneta. La familia 
me va señalando lo que es cada cosa: la casa principal, el secador de 
tabaco, el corral del ganado... 

—Hoy en esa borda han quitado todas las plantas de tabaco y 
tienen viñedos —puntualiza Aleix. 

Los hijos de Maria se acuerdan del tiempo vivido allí y de cómo 
echaban una mano en lo que podían durante las vacaciones de verano 
para ganarse un pequeño jornal. 


—Lo cierto es que nosotros ya no nos hemos dedicado al campo 
—añade Carme. 

—Tengo curiosidad por algo —les digo—: ¿vosotros fumabais? 

—Mi marido sí, pero yo nunca fumé —dice la anciana entre risas 
—. Yo la única cosa que hacía era trabajar noche y día porque el 
tabaco de verdad que daba mucha faena. La temporada era muy dura. 
Durante el día laborábamos en la plantación, cargábamos las sacas con 
las hojas de tabaco sobre los machos y lo acarreábamos caminando 
hasta casa, porque ten en cuenta que abajo, en Certés, no había ni 
carretera. Y luego por la noche pues tocaba enfilar y colgar. Eso de 
lunes a domingo. Además, cuando tenías un poco de tiempo libre pues 
te dedicabas a echar una mano a los vecinos: ellos venían cuando te 
hacía falta un refuerzo y tú ibas cuando más lo necesitaban ellos. En 
esos tiempos nos ayudábamos mucho en el campo. Eso sí, no 
parábamos nunca: en esta vida hemos pasado más sueño que hambre. 

—¿Y hubo mucha gente que como vosotros vino para trabajar el 
tabaco y ya se quedó? 

—¡Uy, sí! —enfatiza Maria, alargando la «i» del «sí—. A las 
plantaciones vinieron bastantes familias, aunque antes ya habían 
llegado muchísimos refugiados de la Guerra Civil que se establecieron 
aquí porque no pudieron volver a España. En aquella época hubo 
numerosos catalanes que se casaron con chicas andorranas y que 
nunca regresaron para abajo... Bueno, el hermano de mi marido, el tiet 
Emilio, se juntó con una chica andorrana y se fueron de viaje de 
novios al Pas de la Casa porque era lo más lejos a donde podían llegar: 
a España no podían ir y tampoco tenían papeles para salir de Andorra 
e ir a visitar a sus familiares en Francia. Hubo muchas mujeres de Sant 
Juliá que se enamoraron de refugiados de la guerra... Sabes lo que es 
una pubilla, ¿no? La versión femenina del hereu. Pues aquellos 
desertores o refugiados que llegaban y se casaban con una andorrana, 
automáticamente se convertían en andorranos, pero eso solo pasaba si 
las chicas eran pubilles. Si no, no. 

Maria hilvana los nombres de las casas donde hubo matrimonios 
de este tipo como si fueran las cuentas de un rosario: los de Cal Ferrer, 
los de Cal Capdevila, los de Cal Biel... 

—Muchos de estos jóvenes, como el tiet Emilio, habían cruzado a 
Andorra a pie por las montañas de manera clandestina —explica Toni 
—. Él por ejemplo contactó con un passador, un conocido del pueblo 


que lo ayudó a llegar. Estos passadors eran personas que conocían bien 
el terreno bien porque eran contrabandistas, bien porque eran pastores 
que hacían la trashumancia y que te guiaban por un precio acordado a 
través de los caminos más seguros. 

—Yo recuerdo que se metían por la Vall de Cabó, subían hasta Ós 
de Civís y allí cruzaban la frontera —explica sin vacilaciones Maria, 
que, como bien ha dicho Aleix, tiene una memoria prodigiosa—. Al 
tiet, por ejemplo, lo llamaron del ejército para ir a la guerra, pero él 
decidió desertar, escapó y vino para aquí... Ahora, cuando pongo la 
televisión y veo estas guerras, se me ponen los pelos de punta, porque 
la verdad es que lo pasamos muy mal en nuestra generación. Todos 
estos niños que lo están sufriendo hoy, los que vivan, se van a acordar 
toda la vida. 

—¿Tú tienes recuerdos de aquello? 

—Uy, pues claro. Por Coll de Nargó pasaban filas muy largas de 
personas andando que se iban con lo puesto... igual que las hormigas. 
Muchas personas se fueron y nunca volvieron, uf. Mi tío, por ejemplo, 
hacía carteles de madera y los colocaba por la montaña y en los cruces 
de caminos para que la gente que estaba huyendo no se perdiera, 
porque muchos de ellos venían de la parte de Isona, del Pallars, y no 
sabían ni dónde estaban. —Maria hace una pausa, se queda un 
instante mirando al infinito y prosigue—: Y los aviones... cuando 
pasaban los cazas nos asustábamos muchísimo. Eran unos avioncitos 
que iban en grupos de cuatro o cinco y a pesar de ser pequeños se 
movían a una velocidad y haciendo un ruido que... uf. A veces solo 
nos sobrevolaban, pero en otras ocasiones tiraban bombas. —La 
anciana se pone la mano en la frente y apoya el codo en la mesa. Aún 
se estremece con las vívidas memorias de su adolescencia—. Recuerdo 
como si fuera ayer —prosigue— cuando bombardearon el pueblo de 
Bóixols, que está un poco más arriba de donde vivíamos nosotros. 

—¿Y qué había en Bóixols? Es una aldea minúscula en medio de 
la nada —le digo. 

—¡Uy! Allí los soldados republicanos guardaban la comida. 
Cuando cayeron las bombas, ya no estaban ni resistiéndose: estaban 
de retirada, escapándose. Los nacionales también bombardearon 
Organya, Adrall, Beren y otros... Luego hubo aquel hospital que 
quemaron. Era una casa de pages que se había habilitado para atender 
a los heridos y, según se cuenta, cuando los republicanos tuvieron que 


marcharse a todo correr, les pegaron un tiro de gracia a quienes no 
podían huir e incendiaron el lugar. Fue horrible. Podría contarte más 
historias de la guerra que del tabaco, porque de verdad que todo 
aquello se me quedó grabado... Ai, Déu meu senyor.* 

Maria vuelve a apoyar la mano en la frente. 

—Los de nuestra generación no podemos entender lo que 
vivisteis, está claro —les digo mirando a Aleix, quien asiente sin 
mediar palabra—. Aunque hoy vemos lo que pasa en el Mediterráneo 
desde la distancia, con todas esas personas que pagan a las mafias con 
la esperanza de que les lleven a un lugar mejor, para después acabar 
quién sabe dónde y cómo. No debió de ser muy diferente aquí con los 
que buscaban empezar una nueva vida en otro país cruzando las 
montañas con cuatro cosas metidas en un hatillo y de la mano de un 
desconocido. 

—Se ha dado una imagen muy edulcorada de lo que fueron los 
passants en el Pirineo, pero hubo de todo. —Carme ha tomado de 
nuevo la palabra—. A muchos de los que huían les robaban, les 
abandonaban a medio camino en pleno invierno e incluso les 
asesinaban a sangre fría... 

—El caso es que en el pueblo todos sabíamos quiénes se 
dedicaban a eso y conocíamos muchas historias de primera mano — 
agrega Maria—, pero prefiero no darte nombres, porque pasaron cosas 
muy feas y aún hay muchas heridas abiertas. Ai Déu meu senyor — 
vuelve a repetir. 

Decido no insistir más en sacar a la luz los recuerdos de la 
anciana, porque es evidente que sufre rememorando aquellos tiempos. 
Miro a Aleix y le hago un gesto afirmativo con la cabeza. El chico 
reacciona al momento: 

—Bueno, familia, nosotros tenemos que irnos ya. 

Maria suelta otro de esos entrañables lugares comunes de los 
abuelos: 

—¿Ya? Bueno, hijo, los jóvenes siempre andáis con prisa. —Y 
otro más dedicado al joven—: A ver si te dejas caer más a menudo... 

Se abrazan. Le hago un retrato a la nonagenaria sosteniendo la 
foto de sus tiempos como recolectora de tabaco y me despido de ella 
cogiéndole las dos manos, como siempre hice con mi abuela. 

—Que siga usted tan bien y tan guapa, Maria. 

—Ay, Dios lo quiera. 


Los valles de la esperanza (y del terror) 


—¿Tienes fuego? —le pregunto a un señor sentado a la mesa contigua, 
en la terraza del Hostal Palanques, en La Massana. 

El hombre ha desplegado boquillas, papel de fumar y paquete de 
tabaco, y está liándose un cigarrillo sin dejar de mirar un vídeo de 
reojo en el móvil, que tiene instalado estratégicamente entre la copa 
de cerveza y el cenicero. Reconozco que he estado tentada de decirle 
que me incinere el cilindrín, pero se me habría escapado la risa, así 
que opto por una expresión más acorde al siglo xx1. El hombre me 
acerca uno de esos mecheros Clipper, pero no me lo da: él mismo 
enciende la llama. 

Nunca he fumado en mi vida y nunca jamás había comprado un 
paquete de tabaco... hasta hoy. Más bien soy de las que se ha lanzado 
al tabaquismo esporádico una noche de fiesta para dejarlo para 
siempre al día siguiente con la lengua hecha cuero. Pero aquí estoy 
hoy, en un hostal de La Massana, estrenando mi primer paquete de 
Marlboro, no porque haya decidido pasar a engrosar la cada vez más 
acorralada lista de fumadores, sino porque después de ver tantos 
campos de tabaco, de hablar con los agricultores y de haber tratado de 
visitar sin éxito (porque cerró para siempre) el Museu del Tabac de 
Cal Rafeló, solo me faltaba entrar en un establecimiento y comprar 
material fumable made in Andorra. 

Los estancos, los bazares, las gasolineras, las boutiques del 
fumador y los supermercados del país siguen encontrando en el tabaco 
—que aquí es más barato porque está sujeto a menos gravámenes— 
un negocio altamente lucrativo. Los vecinos del sur suelen comprarlo 
cuando vienen de visita, pero sin duda la mejor clientela son los 
franceses, que por no pagar los diez euros que cuestan las cajetillas en 
su país se acercan hasta el Pas de la Casa para cargar cartones dentro 
o no de la legalidad, y de paso añadir a la compra alguna botella de 
pastis a precio reducido. En la tienda de La Massana en la que he 
entrado vendían los cartones de dos en dos con una camiseta o un 


mechero de regalo, algo que llevo viendo desde los viajes a Andorra 
de mi infancia, aunque con los años la oferta se ha sofisticado 
sustancialmente, con toda una miríada de tabacos sin combustión y 
cigarrillos electrónicos. El vendedor me ha ofrecido dos marcas 
asegurando que eran de factoría patria, y he optado por el Marlboro 
por no hacerle un feo a aquellos recios cowboys de mi adolescencia. 
Tras un par de caladas, completado ya mi círculo, he apagado el 
cigarro y me he marchado del bar olvidándome sobre la mesa los 
diecinueve pitillos restantes dentro de su cajetilla. 

La Massana está en la intersección de la Y de dos carreteras que 
se adentran en esa parte de la orografía andorrana que se encarama 
ladera arriba para llegar por un lado al Comapedrosa, el pico más alto 
del país, y por el otro al Tristaina, que no le supera en altura, pero a 
mi entender sí en vistas. El ramal de la Y que se desvía a la izquierda 
pasa por las instalaciones esquiables de Vallnord para morir en el Port 
de Cabús. El punto exacto donde termina el asfalto y comienza la pista 
de tierra no es otra cosa que el cambio de país. Si desde aquí 
anduviéramos unos kilómetros por ese camino forestal sin asfaltar 
llegaríamos a Tor, una aldea abandonada que durante años 
protagonizó muchas páginas de la crónica negra del Pirineo catalán. 
En aquella población lejos de todo hubo conflictos, envidias, rencillas 
y tres asesinatos, que son muchas muertes para un pueblo que por 
aquel entonces solo tenía trece habitantes. 

Pero esta vez no subo hasta Tor. Me quedo a medio camino en 
Pal, uno de esos bellísimos poblados pirenaicos que, como bien 
explicó Aleix, define visualmente a la perfección ese país de postal que 
siempre ha querido vender Andorra. Tiene arquitectura antigua hecha 
de piedra y pizarra, un campanario románico esplendoroso, un 
background de arboledas abrazando el núcleo urbano y montañas 
picudas en último término para regocijo de los fotógrafos. De hecho, 
la última vez que estuve aquí fue precisamente para eso, para sacarle 
a Pal una de esas estampas de portada de revista. El invierno pasado 
había subido hasta Andorra para trabajar en una serie de artículos 
sobre el país, concretamente acerca de la gastronomía de montaña, la 
cultura y el románico (en aquel viaje oiría hablar por primera vez — 
sin visitarlos— acerca de los frescos robados de Santa Coloma) y un 
hotel de lujo que está en Soldeu, pero que por su interiorismo bien 
podría encontrarse en Saint-Moritz o en Cortina d'Ampezzo. 


El caso es que se trataba de un reportaje invernal, pero en aquel 
inicio de diciembre aún no había caído ni un solo copo en todo el país. 
Y eso es una verdadera desgracia para una economía nacional que se 
apoya en las nieves esquiables, aunque también para los fotógrafos de 
paisaje, sobre todo porque las revistas de viajes pagan poco por los 
reportajes, y si encima no puedes añadir el porcentaje gráfico el 
drama económico se torna todavía mayor. Pero en aquel aciago 
invierno sin fotos andorranas, habiendo asumido que aquella vez no 
tendría panorámicas de calendario, sucedió la magia. En el último día 
de viaje me levanté por la mañana en mi hotel de Andorra la Vella — 
maleta en la puerta y equipo perfectamente empaquetado para volver 
a casa— y mi sorpresa fue mayúscula cuando al abrir las cortinas 
contemplé una ciudad enmudecida bajo una gruesa capa blanca. 

Experimenté la misma sensación de mi infancia, cuando al entrar 
en el comedor con los ojos pegados por el sueño encontraba sobre el 
sofá todo aquel despliegue de juguetes que nos habían dejado los reyes 
magos. Salté literalmente de alegría, salí corriendo del hotel sin 
desayunar, puse las cadenas a toda prisa, espoleada por el nerviosismo 
del momento y por la urgencia de fotografiar antes de que la nieve 
cayera de las ramas de los árboles (algo que puede suceder al más leve 
soplo de viento), y decidí en décimas de segundos que la foto que 
estaba buscando era Pal. En mi mente vi esa arquitectura antigua 
hecha de piedra y pizarra, ese campanario románico esplendoroso, ese 
background de arboledas abrazando el núcleo urbano y montañas 
picudas en último término, todo ello bajo el sol y un manto de nieve 
recién estrenada. Así la encontré y así logré perpetuar en la revista esa 
idealización de Andorra que en algunos rincones del país todavía es 
real. 

Pero no siempre en mi vida de reportera de viajes he tenido tanta 
suerte. Ese rayo de luz iluminando el punto adecuado; ese momento 
Cartier-Bresson en que alguien salta un charco o sube unas escaleras 
rodeado por una desbandada de palomas; ese paisaje en su cénit 
estético o ese animal salvaje que se ha colocado en el lugar exacto es 
algo muy difícil de conseguir. Los planetas se alinean para los 
fotógrafos en muy pocas ocasiones, y aunque el ojo, el oficio y la 
intuición juegan un papel importante en el resultado final, no es 
menos cierto que si la climatología es altamente adversa lo tienes 
difícil por mucho que te esfuerces. 


La peor de mis experiencias fotográficas la viví hace unos años en 
la Polinesia Francesa. Las islas del Pacífico Sur son un paraíso en los 
términos que pueblan el imaginario colectivo de lo que tiene que ser 
un paraíso: playas coralinas, cocoteros que crecen en posición 
horizontal hasta rozar el agua, horizontes de color turquesa y personas 
que por toda indumentaria visten faldas de rafia y tatuajes de 
significado ancestral. Eso es lo que está en nuestras cabezas y, lo que 
es más importante para un reportero, también es lo que está en la 
mente de los editores gráficos que después te van a comprar las fotos. 
Pero cuando llegué a Huahine después de dos días infernales —a la 
propia distancia física de un destino que está en las mismísimas 
antípodas o, lo que es lo mismo, a doce horas de diferencia horaria, 
hubo que añadir retrasos de aviones, esperas en aeropuertos y 
cancelaciones de ferris—, allí estaba cayendo el mayor aguacero que 
haya visto jamás. En mi hotel clavaban tablas de madera para 
proteger las cristaleras y, ante mi estupefacción, en recepción me 
dijeron que se esperaba el ciclón de nombre que he olvidado y que por 
el momento no se servirían comidas en las zonas comunes. En pocas 
palabras, aquella simpática polinesia que no vestía falda de rafia sino 
un polo Lacoste de color caqui, me sugirió que no saliera de la 
habitación y que el servicio de habitaciones ya me llevaría los platos 
para que me los comiera en la intimidad. 

Así pasé tres días seguidos: oyendo el viento silbar, contemplando 
el Armagedón al otro lado de la ventana y comiendo fruta tropical en 
un recipiente de porexpán. De aquello me salvó El Paraíso en la otra 
esquina, el libro que Vargas Llosa escribió sobre las vidas del pintor 
Paul Gauguin en Tahití y de la pensadora Flora Tristán en Francia, 
pues sus 575 páginas dieron, exactamente, para tres jornadas. Y al 
cuarto día, como en las crónicas bíblicas, salió el sol y yo con él, 
cargada con la cámara y los objetivos, y sobre todo dispuesta a 
recuperar el tiempo perdido. No pude hacer ni una sola foto ni aquel 
día ni los que vinieron después. Matizo: pude hacer algunos retratos, 
primeros planos de gastronomía y algunos detalles de flores con la 
óptica macro. Pero el paisaje estaba completamente devastado. Ese 
mar color esmeralda de los folletos turísticos lucía un desgraciado 
tono terroso y las playas eran un auténtico escenario posapocalíptico 
de palmeras tronchadas, pájaros muertos, cocos aplastados y los más 
inverosímiles objetos de factoría humana. No hubo desgracias 


personales ni (demasiadas) pérdidas materiales a causa aquel ciclón, 
pero, definitivamente, aquellos días el Paraíso en la otra esquina del 
mundo no estaba para fotos. 

Hoy, el Pal de un día en el arranque del verano nada tiene que 
ver con el Pal atosigado por la nieve recién caída. Sigue siendo 
bucólico y fotogénico, aunque no tanto. Paseo pisando adoquines 
entre casas de pueblo con geranios en los balcones y coches de alta 
gama en la puerta, y me acerco hasta esa iglesia de Sant Climent que 
apenas puede moverse entre los muros de las escalinatas que se apiñan 
en torno a ella. Aprovecho para quedarme a la fresca de su porche, 
una bonita estructura que si bien parece medieval fue concebida en el 
siglo xx por César Martinell, el padre de aquellas famosas bodegas 
cooperativas de estilo modernista, conocidas como las catedrales del 
vino, que tanto abundan en tierras tarraconenses. Me acomodo junto a 
una puerta de madera clausurada a cerrojo que me indica que hoy no 
podré ver las pinturas góticas ni conversar con el párroco que las 
custodia y me dispongo a leer un rato una novela que me tiene 
atrapada. El silencio es exquisito, y si no fuera por un perro que se 
desgañita por salir de una casa vecina, el momento sería casi místico. 

Esta Pal de apenas doscientos habitantes sigue estando 
relativamente alejada del bullicio turístico a pesar de que en los 
bosques vecinos al núcleo urbano se inauguraran en 1983 las antiguas 
pistas de esquí de Pal. No eran las primeras del país, ya que ese honor 
lo había tenido el Pas de la Casa con la construcción, en 1957, del 
telesquí de Coll Blanc —impulsado por el deportista olímpico 
andorrano Francesc Viladomat—, que costaría un millón de pesetas de 
la época. Las instalaciones no fueron otra cosa que un camión de 
motor diésel escondido en una cabaña de madera que con un cable 
accionaba el tosco mecanismo que ejercía como remonte. Eso sí, podía 
subir a 450 personas a la hora, lo que suponía el nacimiento del esquí 
moderno en Andorra cuando hasta la fecha los únicos que se habían 
lanzado ladera abajo por pendientes nevadas eran los que tenían la 
suficiente pasión y tenacidad para subir a pie con todo el equipo y 
pasarse el día entero allí para hacer a lo sumo dos descensos. Fue un 
cambio total de paradigma en un país que cerraba sus hoteles en 
invierno y que de la noche a la mañana —en sus primeros años Pas de 
la Casa inauguró un remonte nuevo cada temporada— se vio 
desbordado por autobuses de deportistas ávidos de bajar haciendo 


cuña. 

A su vez, las pistas de esquí de Pal empezaron siendo muy 
modestas en tamaño —aún guardo las pegatinas con la ardilla que 
ejercía de mascota del complejo— y con los años acabarían 
fusionándose con el complejo de Arinsal gracias a toda una proeza de 
ingeniería en forma de teleférico que iba desde el Coll de la Botella 
hasta el Pic Negre, a 2.489 metros de altitud. Y esa expansión no sería 
la última, pues del Pal-Arinsal inaugurado en 2001 se pasaría a las 
fusiones que darían como resultado los dos gigantes Grandvalira (de 
Pas de la Casa-Grau Roig y Soldeu-El Tarter, en 2003) y Vallnord (de 
Pal-Arinsal y Ordino-Arcalís, en 2004), que hoy ya están en proceso de 
empezar a operar como una sola entidad. 

Pero volviendo al pueblo de Pal, ahí ha quedado él, viviendo 
como al margen de todo lo que sucede a su alrededor sin inmutarse 
ante los miles de esquiadores que en invierno circulan arriba y abajo 
por la carretera que sube a pistas. Le sucede algo parecido a la aldea 
de Llorts, situada en el vecino Valle de Ordino, que es reserva de la 
biosfera y que también está emplazada en la ruta que asciende hasta 
las laderas esquiables del sector Ordino-Arcalís. Llorts —a la que con 
los años he visto crecer, como ella a mí— tiene sus apartamentos 
turísticos para alquilar en temporada blanca, pero también conserva 
sus corrales y sus cortslllenas de paja, sus tractores y esos caballos 
retozando en las eras donde antes crecía el tabaco. Mientras los coches 
con sus portaesquís pasan de largo, ahí sigue Llorts, oliendo a granja, 
con su fuente siempre manando y sus diez cruces eternas en el 
cementerio de esa iglesia de Sant Serni donde diera misa Mossen Cinto 
Verdaguer. 

Empieza a hacerse tarde en Pal y me toca ir bajando a La 
Massana, donde he reservado mesa para cenar algo de cocina local 
auténtica. A las afueras de la localidad se ubica la Borda Raubert, uno 
de esos lugares de siempre para ir a comer los guisados que nos hacían 
las abuelas, esos que suponen demasiado trabajo para las generaciones 
posteriores, a quienes ya no nos apetece cocinar. Es verano, pero 
aprovechando el fresquito vespertino me decido por la escudella ante 
el gazpacho y por un fricandó de ternera con setas en el que voy a 
mojar mucho pan. La borda está tranquila y apenas hay clientes en el 
comedor, así que saco el libro del bolso y mientras espero que me 
traigan el postre de músico me sumerjo otra vez en la historia literaria 


que me tiene en vilo. Se trata de un libro de espías a lo James Bond, 
con tiroteos, romances clandestinos, villanos de manual y 
persecuciones a toda velocidad por carreteras de curvas. Todo ello en 
versión autóctona, pues sus protagonistas existieron en la vida real y 
los hechos sucedieron aquí, en Andorra. 

Entre el torb y la Gestapo es la novela autobiográfica escrita por 
Francesc Viadiu, quien fuera diputado d'Esquerra Republicana en el 
Parlament de Catalunya de los años treinta y posterior alcalde de 
Solsona hasta su exilio en este país pirenaico al término de la Guerra 
Civil. Viadiu fue colaborador en una de las cadenas de evasión que 
ayudaron a civiles —judíos en su mayoría— y militares británicos o 
norteamericanos atrapados en territorio enemigo a huir de los 
fascistas cruzando por las montañas andorranas, sorteando la 
detención en territorio español —aquellos hombres le tenían terror al 
campo de concentración de Miranda de HEbro— para acabar 
alcanzando la salvación en Portugal o en Gibraltar, desde donde 
podían viajar a lugar seguro. Viadiu cuenta en primera persona cómo 
se organizaba la resistencia internamente, cómo hubo fisuras en sus 
filas o cómo algunos hombres murieron congelados al tratar de cruzar 
por las montañas. También cuenta cómo en el Hostal Palanques, en el 
que me alojo estos días, hubo una redada de la Gestapo que acabó en 
una persecución por la carretera de Sispony de dos Mercedes nazis 
detrás de un Peugeot aliado en la que hubo intercambio de disparos y 
carreras nocturnas a pie, y cuyo final fue la detención de seis polacos 
y un miembro del equipo logístico. Acabarían asesinados en un campo 
de exterminio los primeros y en manos de sus torturadores el segundo. 
Todo ello muy dramático y muy de película. De hecho, en el año 2000 
se rodó una miniserie en catalán en la que no salían ni Sean Connery 
ni Pierce Brosnan ni Daniel Craig, y no por falta de intriga en las 
tramas. 

Cuando llego al Hostal Palanques tras la cena aún hay algunos 
clientes tomando algo en la terraza y para mi asombro el paquete de 
tabaco que dejé esta mañana abandonado sigue ahí, en una de las 
mesas situadas bajo el porche. Pido un gin-tonic en la barra y me 
dispongo a recuperar mi mesa y mis cigarros. En el paquete quedan 
dieciséis, suficientes para las páginas que me quedan para terminar el 
libro. Releo el capítulo en el que se cuenta el episodio del hostal y me 
quedo un rato observando las baldosas color salmón de ese suelo que 


pisaron las botas de cuero de aquellos cuatro sicarios de Himmler que 
entraron en este bar repleto de clientela un día cualquiera al 
anochecer, en un momento muy parecido al de ahora. Me pregunto si 
quedará alguna persona en La Massana que por aquel entonces fuera 
un crío y que recuerde aquel trágico acontecimiento, que viera a los 
oficiales o por lo menos a los dos imponentes Mercedes negros 
aparcados aquí delante. Seguro que algunos testigos quedan de 
aquellos tiempos —al fin y al cabo, la señora Maria recordaba los 
aviones de los nacionales sobrevolando su Coll de Nargó natal—, 
porque muchos fueron los andorranos que de un modo u otro se 
vieron implicados en el conflicto que sucedía más allá de sus 
fronteras. Porque la de Viadiu (quien, por cierto, terminada la guerra 
recibió una oferta de trabajo de la mismísima CIA, que rechazó) no 
fue una resistencia aislada. Desde la pequeña Andorra se organizaron 
por lo menos quince redes de ayuda a los refugiados europeos y 
americanos atrapados en territorio enemigo; ayuda que en muchas 
ocasiones no era altruista, sino que se prestaba cobrando para 
cruzarlos en coche o a pie a través de la cordillera pirenaica. Se ha 
escrito poco, demasiado poco, sobre ello y muchos viven pensando 
erróneamente que durante la Segunda Guerra Mundial en Andorra no 
sucedió nada. 

De hecho, también desde aquí operó la emblemática Radio 
Andorra, que en su primera emisión, el 8 de agosto de 1939, tuvo voz 
de mujer, la de la locutora Victória Zorzano, cuyas palabras llegaron a 
casi toda la Europa occidental. Cuando tres semanas después Francia 
fue ocupada por los nazis, la radio silenció sus programas en francés, 
pero los que se hacían en catalán y en castellano continuaron muy a 
pesar del Gobierno de Vichy, que no pudo hacer nada por tratarse 
Andorra de un país neutral. Fue la única radio privada que emitió sin 
control durante los cuatro años que duró la contienda, lo cual para 
nada es trivial. Aunque se dijo que las emisiones se controlaban desde 
Berlín y con su connivencia, también corrió la voz de que en realidad 
desde las ondas se apoyaba a los aliados mandando mensajes en clave. 
Parece ser que la difusión de determinadas canciones indicaba a quien 
las sabía escuchar que tal o cual persona había conseguido llegar a 
lugar seguro. 

Para aquellos seis polacos que detuvieron aquí no hubo melodía. 


Los primeros pastores 


Ayer tenía la intención de salir de Andorra y pasar noche en La 
Cerdanya, pues dentro de dos días tengo una cita importante en Llívia 
y quería empezar a empaparme de la tierra ceretana. Pero al final, 
como ha venido sucediendo desde el inicio de este periplo, pasó algo 
imprevisto que me hizo quedar un día más en el petit país dels Pirineus. 
Había dejado ya mi Hostal Palanques en La Massana y quise dedicar 
las últimas horas en Andorra la Vella para hacer algunas compras y 
echar un vistazo a la nueva librería de referencia en el país: La Trenca. 
Desde que la histórica La Puca bajara la persiana para siempre, los 
andorranos lletraferits (es maravillosa esta palabra catalana que 
significa que uno siente una pasión extrema por la literatura) se 
habían quedado un poco desamparados, un poco huérfanos, un poco 
tristes. Para llenar ese vacío cultural y existencial que dejó el cierre 
físico —que no online— de La Puca, unos cuantos emprendedores 
entusiastas amantes de los libros decidieron inaugurar La Trenca, este 
nuevo espacio de tertulias y de olor a papel donde mirar estantes con 
el cuello torcido o pedir recomendación a un librero con conocimiento 
de causa es para muchos el mayor de los placeres las tardes de los 
sábados. 

Así, mientras curioseaba en La Trenca detecté por casualidad un 
nuevo hilo del que tirar cuando cayó en mis manos una publicación 
que hablaba del Neolítico en Andorra. La Prehistoria siempre me ha 
gustado, desde que los de mi generación crecimos con En busca del 
fuego, Los Picapiedra y Érase una vez... el hombre (donde por cierto se 
reproducían unos roles de género de mujeres decorativas y hombres 
proveedores tan rancios que hoy no superarían ningún filtro), y 
movida por esa atracción especial, enseguida detecté aquel modesto 
volumen que descansaba sin llamar la atención en el rincón de una 
estantería. Lo hojeé, leí su índice, lo olí, lo volví a hojear y pedí que 
me lo pusieran para llevar. Así fue como, iluminada por aquel 
compendio de prehistoria andorrana en las manos, decidí que me 


quedaría en el país por lo menos una jornada más para tratar de 
averiguar algo más sobre el asunto. 

Lo primero que hice al salir de la librería fue marcar el número 
del departamento de Patrimoni Cultural d'Andorra con la esperanza de 
que alguien atendiera a mi llamada, cosa que no solo sucedió a los 
pocos minutos, sino que ante mi estupefacción —ya se sabe que a 
veces la administración no es todo lo accesible que a los ciudadanos 
nos gustaría que fuera— aceptaron sin problemas que entrevistara a 
alguno de los arqueólogos implicados en las excavaciones. 

—Llámame en media hora —me dijo la voz al otro lado de la 
línea— y te digo quién te puede recibir mañana. 

Treinta minutos me dieron para contemplar a velocidad de 
crucero los escaparates de cuatro joyerías, siete tiendas de ropa, tres 
farmacias, cuatro bazares, dos perfumerías y llegar hasta el puente 
donde la avinguda Meritxell pasa sobre el Valira. Con vistas al fluir 
del río y de pie junto a una estatua de bronce firmada por Salvador 
Dalí (uno de sus eternos relojes en estado mórbido) volví a llamar al 
departament. La misma voz eficiente y resolutiva me dijo: 

—Pásate mañana a las nueve y media por el Ministeri de Cultura 
i Esports. Te recibirá el arqueólogo Abel Fortó. Estamos ubicados en el 
edificio del histórico Hotel Rosaleda, en Encamp. Hay un 
aparcamiento público justo delante. 

Colgué con una sonrisa de oreja a oreja y me puse a buscar algún 
alojamiento en las inmediaciones donde pasar la noche. 

Ya en zapatillas y albornoz, empecé a leer mi recién adquirido 
Les Valls d'Andorra durant el Neolític, del arqueólogo Gerard Remolins. 
Parece ser que aproximadamente desde el 5500 a. C. ya hubo 
sociedades más o menos complejas habitando en los Pirineos. Era el 
Neolítico, el momento en que los seres humanos habían pasado de ser 
nómadas cazadores-recolectores para asentarse, domesticar animales y 
plantas e iniciar un modo de sustento que aún sobrevive, no sin 
dificultades, en el territorio: la ganadería y la agricultura. Cabe 
puntualizar que, ya lo sabemos, la arqueología no es una disciplina 
monolítica. Cada nuevo hallazgo puede reescribir lo que ya sabíamos: 
con los años evolucionan las técnicas de datación y las metodologías 
de estudio, a lo que hay que sumar la diversidad de criterios entre 
historiadores, que ante una misma evidencia llegan a conclusiones 
distintas. 


Pero grosso modo se puede afirmar que hace más de siete mil años 
ya había pastores en estos valles andorranos; pastores que cuidaban de 
sus ovejas, que practicaban la trashumancia, que plantaban cebada y 
guisantes en el fondo de los valles y que hacían intercambios 
comerciales con otros pueblos vecinos. Los Pirineos, en definitiva, 
estuvieron muy extensamente poblados, y eso es algo que no se ha 
sabido hasta hace muy poco. De hecho, en poco menos de veinte años 
hemos pasado de no conocer prácticamente ningún asentamiento 
neolítico en toda la cordillera pirenaica —salvo algunas raras 
excepciones megalíticas— a documentar extensamente unas 
diecinueve áreas arqueológicas de cierta entidad solo en la zona del 
Pirineo oriental. Un ejemplo de la magnitud de los hallazgos: 
únicamente en el Parque Nacional d'Aigijestortes i Estany de Sant 
Maurici se han encontrado cerca de 350 yacimientos, algunos a alturas 
considerables, de hasta 2.450 metros. 

Y, de todo esto, ¿qué hay en Andorra? Eso es lo que pretendo 
averiguar hoy durante mi visita al ministerio. 

Pero antes bajaré a desayunar al bufete del hotel ejecutivo en el 
que ayer, en plena euforia tras la llamada telefónica, decidí alojarme. 
Se trata de uno de esos monótonos establecimientos de cadena sin 
estridencias decorativas, puramente funcional, con sus muebles de 
contrachapado, su televisión, sus sábanas blanquísimas y uno de esos 
cuadros pintados en serie colgado sobre el cabezal. Cuando has 
dormido en uno de estos ya sabes exactamente cómo serán todos los 
demás. Como era de esperar, el desayuno tampoco tiene sorpresas y 
sirve lo mismo que el resto de los hospedajes de igual tipología y 
rango de precios: pan para que tú mismo te lo tuestes, bollería 
industrial embolsada individualmente, embutidos a lonchas, multitud 
de alimentos untables en blíster y un café de máquina que es mejor 
ahorrárselo. Apuesto por el pan con mantequilla con mermelada de 
albaricoque, descarto el zumo de color naranja y acto seguido busco 
una cafetería cerca del hotel para tomar un capuccino en condiciones. 

Cuando llego a Encamp son las nueve y media en punto y, tal 
como me habían anunciado, encuentro un parking público justo frente 
al antiguo Hotel Rosaleda, que, cabe decir, es una sede ministerial 
muy extraña. El edificio mantiene casi intacta la estructura original 
del histórico establecimiento hotelero —cartel luminoso incluido— 
que se concibió para los turistas adinerados de los años cuarenta y que 


en su época de esplendor llegó a aparecer en las prestigiosas guías 
Michelin y Bleu. 

Ya en el interior me esperan los arqueólogos Abel Fortó y Sara 
Ubach (encontrar tocayos en Andorra no es algo difícil), quienes 
aparecen con libretas bajo el brazo para conducirme a una aséptica 
sala de reuniones dispuestos a responder a mis preguntas. Hubiera 
preferido que el encuentro fuera algo más informal, más 
contextualizado. No sé, como cuando en Atapuerca entrevisté a la 
veterana arqueóloga Aurora Martín con aquellos huesos en la mano 
que luego supe que eran reproducciones en resina. Pero en cualquier 
caso estoy contenta de que hayan accedido a recibirme, por lo que 
gustosamente me conformo con este despacho en el que hace un calor 
abrasador. Al fin y al cabo, en eso sí se parece el escenario a una 
excavación veraniega a cielo abierto. 

Abel y Sara me ponen en contexto de lo que hasta la fecha se ha 
encontrado en Andorra, que no es poco, y me cuentan que no hay 
yacimientos visitables en el país. De momento, a falta de que se 
construya el tan anhelado museo nacional, todos los objetos 
encontrados se custodian aquí, en la sede del ministerio. 

—Teniendo en cuenta las dimensiones del Principat —arranca 
Abel—, podemos afirmar que este es el territorio con más y mejor 
número de datos sobre el período neolítico de todos los Pirineos. En 
eso hemos tenido mucha suerte, porque hay épocas posteriores, como 
las Edades de Bronce y de Hierro, de las que no tenemos casi nada... Y 
eso ha pasado en parte porque la ley de patrimonio en Andorra es 
muy joven, de 2003, por lo que durante mucho tiempo la protección 
de los bienes históricos fue muy laxa. En los cincuenta y en los 
sesenta, en pleno boom urbanístico, los arqueólogos se dedicaban a ir 
de obra en obra para tratar de recuperar el material de las montañas, 
de tierra recién extraída. Hubo muy buena voluntad por parte de estos 
profesionales, pero la falta de leyes y sobre todo de medios hizo que 
en ocasiones la metodología usada no fuera la adecuada. Por ese 
motivo, muchos de los materiales que se excavaron en aquellos 
tiempos han quedado descontextualizados, especialmente los 
pertenecientes a períodos como el de la Edad de Bronce —se lamenta 
Abel. Sara asiente con los ojos cerrados, sin intervenir. 

—+¿Y con los vestigios neolíticos no fue así? 

—No, con eso tuvimos mucha suerte. También pasó que hasta los 


años sesenta se creyó firmemente que la primera ocupación de los 
Pirineos había sido mucho más tarde, durante la Edad de Bronce, por 
lo que no se había indagado más atrás en el tiempo. Por eso, cuando el 
arqueólogo Pere Canturri descubrió los primeros vestigios neolíticos 
en la Balma de La Margineda no se lo podían creer. Si bien ahí 
empezaron los trabajos más específicos sobre este período, no fue 
hasta principios de la década de los noventa cuando dos importantes 
arqueólogos franceses, en colaboración con el Institut d'Estudis 
Andorrans, iniciaron un importante proyecto de investigación 
centrado en el abrigo de La Margineda que duró diez años. Entonces 
supimos que en el actual Principat d'Andorra efectivamente había 
habido ocupación no solo desde el Neolítico, sino desde mucho antes, 
en el Epipaleolítico, que hasta la fecha es lo más antiguo que hemos 
encontrado. 

—O sea, ¿que la Balma de La Margineda fue el primer yacimiento 
de todo el Pirineo que reveló vestigios previos a la Edad de Bronce? 

—Sí, efectivamente. Es nuestro hallazgo estrella. Durante mucho 
tiempo fue el único yacimiento documentado en toda la zona del 
Pirineo con una cronología de Neolítico antiguo. 

—Y luego se encontraron otros... 

—Sí, en la vertiente catalana, en La Cerdanya, se localizó el de 
Montlleó, y ahí están las cuevas del Sardo, las Covetes y la cueva de 
Sarradé en el Parque Nacional d'Aigiiestortes i Estany de Sant Maurici. 
También se hallaron vestigios en la vertiente francesa y en la Sierra de 
Guara en Aragón, entre muchos otros. Aquí, en Andorra, los más 
importantes son la Tomba de Segudet, la Feixa del Moro y el Camp del 
Colomer, en Juberri (donde yo he trabajado muy extensamente), pero 
hay varias decenas más esparcidos por el territorio, incluso a alturas 
considerables. 

—¿Y qué conclusiones habéis sacado de lo que se encontró aquí? 
¿Cómo eran los primeros andorranos? 

—Pues mira —sigue tomando la palabra Abel—, contrariamente 
a lo que siempre se ha pensado, las primeras sociedades andorranas no 
fueron únicamente ganaderas: eso de la trashumancia y la vida 
nómada en la prehistoria del Pirineo es un tópico. Sí que pastoreaban, 
por supuesto, pero las últimas evidencias encontradas son prueba 
irrefutable de que aquellas gentes se dedicaron principalmente a la 
agricultura. Por ponerte un ejemplo, en la excavación del Camp del 


Colomer encontramos nueve silos de almacenaje de grano de entre el 
4500 y el 3900 a. C., eso unido a los dos silos que ya se habían 
descubierto en la Balma de La Margineda y a los cuatro más que 
salieron en la Feixa del Moro. Si tenían graneros era porque estaban 
teniendo una producción (sabemos que principalmente era de cebada, 
pero también de trigo, lino y guisantes), y a eso hay que sumar que no 
se han hallado demasiadas evidencias de consumo de animales. Ergo, 
eran fundamentalmente agricultores. Pensamos que la configuración 
del paisaje en el Neolítico no debió de ser muy distinta a la que hubo 
mucho después en la época medieval, es decir, un mosaico con áreas 
de bosque, zonas de labrantío con rotación de cultivos y terrenos de 
pastoreo. Y otra cosa que es segura es que practicaban la trashumancia 
corta estacional desde el fondo del valle hasta los pastos de alta 
montaña más cercanos. 

—Trashumancia como la que se sigue haciendo ahora en los 
Pirineos. 

—Sí, exacto. No eran trashumancias masivas de largo alcance 
como fueron las de la Mesta, en Castilla, sino que se trataba de grupos 
humanos con poco ganado y con un desplazamiento muy local. Subían 
a las cabañas de pastor en época estival para aprovechar los prados de 
altura y luego regresaban. 

—Me parece fascinante que queden medios de vida que apenas 
hayan cambiado en los últimos siete mil años —observo—. De hecho, 
esta semana voy a participar en una trashumancia en Llívia. 

—;¡Qué interesante! Dicen que es bastante duro, ya me contarás... 

Para duro el calor que hace en este despacho. Estamos los tres 
con la frente perlada por el sudor y, para nuestra salvación, Sara se 
levanta para abrir las ventanas de par en par. Se cuela un hilito de 
aire refrescante y proseguimos con la entrevista algo más aliviados. 

—No os quiero entretener mucho porque debéis tener cosas que 
hacer y aquí hace un calor increíble, pero antes de irme os quería 
preguntar también sobre los entierros hallados en Segudet y en la 
Feixa del Moro. He leído que se encontraron conchas marinas en ellos. 
¿Eso significa que en el Neolítico ya viajaban tan lejos? ¿Llegaron 
hasta el Mediterráneo o hasta el Atlántico desde Andorra o viceversa? 

—Sí, en efecto: en Segudet se sacaron tres brazaletes hechos con 
una especie de bivalvo, y en el ajuar de los dos individuos adultos de 
la Feixa se encontró un collar y una colección de cuentas que están 


hechas de variscita, un mineral que viene de la zona del litoral de 
Barcelona, concretamente de las minas de Gava, en el Garraf. ¿Eso 
significa que una persona de aquí fue hasta allí para buscarlas? 
Seguramente no. Hay que pensar que en aquella época hay una serie 
de comunidades dispersas por todo el territorio que tienen unos 
círculos de interacción, y los bienes de prestigio como joyas oO 
herramientas se acaban intercambiando y circulando. Es muy probable 
que estos objetos exógenos llegaran a Andorra pasando de mano en 
mano, no porque un solo individuo hiciera todo el camino de A a B. 

Hasta el momento mi tocaya se ha mantenido en segundo plano, 
pero, ante la mención de los objetos hallados en las tumbas neolíticas, 
se le ilumina el semblante y dice: 

—¿Quieres verlos? ¿Quieres ver los ajuares? 

—Por favor. 

Salimos de la sala-infierno de reuniones y avanzamos por un 
pasillo hasta otra estancia en la parte trasera del edificio, donde un 
par de personas trabajan muy concentradas. Sobre las mesas llenas de 
bolsitas de plástico con etiquetas y bajo las lupas, los científicos 
escrutan piezas amorfas y oOxidadas que alguna vez fueron 
herramientas o armas. Sara coge la llave de un cajón y nos dirigimos a 
los ascensores. Las plantas inferiores del viejo hotel no tienen el boato 
de las plantas nobles. Aquí la arquitectura es más austera, y supongo 
que es porque en tiempos del hotel este debió de ser el espacio 
destinado al servicio, el lugar donde se lavaban las sábanas y desde el 
que se cargaban las neveras. En una de las habitaciones —esto es un 
laberinto— hay unos armarios archivadores de los que Sara con sumo 
cuidado extrae una cajita de metacrilato. En su interior, acolchada por 
el poliestireno, descansa una delicada pulsera de una sola pieza 
labrada en concha marina. Es preciosa. 

—Es una de las que se hallaron en Segudet. Está intacta —indica 
Abel. 

—«¿La puedo fotografiar? 

—Sí. Espera, que le saco el plástico. 

Abel se pone los guantes de algodón blanco, retira el envoltorio y 
sostiene la pulsera como si fuera una fina lámina de cristal soplado a 
punto de quebrarse. Pongo el objetivo macro y hago unos primeros 
planos. Mientras tanto, Sara rebusca en el archivador y extrae otra 
caja alargada donde se protegen varias piezas que, a juzgar por su 


tono verdoso, son los objetos de variscita que nunca sabremos cómo 
llegaron a Andorra desde el Garraf. 

—Creemos que esto eran pulseras o adornos cosidos en las 
mangas de la ropa, porque el individuo las llevaba a la altura de las 
muñecas —explica el arqueólogo. 

Me sobrecoge este detalle: una persona de hace más de cinco mil 
años llevaba este mismo brazalete y la inhumaron con él puesto. El 
pequeño ensarte de cuentas, un objeto que en realidad es 
insignificante, consigue impresionarme porque perteneció a la sencilla 
cotidianeidad de alguien muy alejado en el tiempo pero muy cercano 
en el espacio, uno de los primeros andorranos, un habitante del 
Pirineo igual que todos los que he ido encontrando en el camino desde 
que salí de Irún. Aquella persona del pasado vistió este adorno, de la 
misma forma que lo haríamos nosotros, después de que se lo regalara 
su esposa, un amigo o el caudillo de otro pueblo. O, quién sabe, quizá 
se lo trajo como souvenir de un viaje. Es ese anillo que tanto nos gusta 
que un día cinco mil años después de nuestra muerte alguien 
encontrará en una fosa. Ciertamente, esas quince cuentas de color 
verde ensartadas en un cordel me conmueven más que todas las 
calaveras (las reales) que vi en Atapuerca. 


Catalunya Oriental 


Trashumancia heroica (I) 


El día extra en Andorra ha supuesto que tuviera que apresurarme y 
dejar para otro momento mi visita a La Seu d'Urgell, una ciudad a la 
que por uno u otro motivo siempre acabo renunciando. En cambio, 
esta vez sí recalaré en Puigcerda, otra olvidada recurrente en mi 
agenda cuando paso por esta zona con ansias por llegar a los senderos, 
a las canales, a los refugios o a las cumbres de las sierras del Cadí i del 
Moixeró. 

La Cerdanya es territorio de paisajes amplios y luminosos, una 
comarca bicéfala que pertenece a dos provincias (Girona y Lleida) y 
que, como los campos de fútbol, tiene sus gradas al sol y sus gradas a 
la sombra. Los pueblos que están a la solana tienen flora, carácter y 
panorámicas muy distintas de los que están a la obaga,lcuyos 
habitantes han sabido acostumbrarse a inviernos más crudos y a vivir 
mirando hacia los casi tresmiles que separan estas tierras de las de 
Andorra. Haciendo de árbitro en el centro de unos y otros se extiende 
esa plana cubierta de prados con vacas donde nadie en el pasado quiso 
levantar ninguna aldea por miedo a las crecidas del río Segre. 

Josep Pla elevó estéticamente La Cerdanya en su prosa. La 
consideraba «una de les comarques més belles, més fines de 
Catalunya».2El autor ampurdanés —que directamente tildaba de 
deprimentes otros entornos pirenaicos— no escatimó en adjetivos 
generosos para describir este entorno al que en tan solo dos párrafos 
describió como perfecto, elegante, luminoso, espléndido, 
incomparable y radiante. Quizá se pasó de efusividad, pero no fue el 
único. Muchos otros ilustres de las letras catalanas le dedicaron sus 
halagos (sin que, para variar, hayan trascendido demasiadas obras 
escritas por mujeres), como aquel párroco montañero y escritor que 
fue Mossén Cinto Verdaguer, que en el poema de épica medieval 
Canigó (1886) describió el Cadí como un «castell de titans»;3el poeta 
Joan Maragall, que regaló a la comarca su poema A muntanya en 
1897; el modernista Santiago Rusiñol, a quien los pueblecitos de La 


Cerdanya le parecían «hongos habitables» o el escritor Narcís Oller, 
que sumió a los burgueses protagonistas de su novela Pilar Prim 
(1906) en un turbulento romance con escenario en Puigcerda. Y otro 
señor decimonónico más que se inspiró en este valle abierto fue 
Gustavo Adolfo Bécquer, uno de esos caballeros sevillanos que escribía 
con pluma y tintero y que esbozaría su relato La cruz del diablo tras 
pasar unos días en Bellver de Cerdanya. 

También otros escritores y escritoras locales menos mediáticos le 
dedicaron su prosa a este saliente de los Pirineos que sí, es cierto, 
sorprende por la anchura de su paisaje y una luz que siempre es 
favorable para la foto, porque la orientación del valle no es la habitual 
de norte-sur, sino que discurre en dirección este-oeste. Hay que viajar 
a la época contemporánea para hallar voces femeninas cuyas letras 
sobre este lugar hayan trascendido, como las de la periodista 
Montserrat Roig, que describió Llívia como «una mitja lluna sota el 
Carlit».* 

El caso es que esta vez no he podido dedicarme al lento 
descubrimiento de esas aldeas cerdanas de nombre escueto como Das, 
Alp, Urús o Urtx, que tanta literatura inspiraron; ni a conversar con 
sus paisanos; ni a probar las xicoies, el diente de león que es el orgullo 
culinario de las ensaladas de esta comarca. Por el contrario, he tenido 
que recorrer sin detenerme esa nacional que enredándose con el Segre 
atraviesa La Cerdanya para llegar lo antes posible a Llívia, un pueblo 
catalán que por un descuido burocrático quedó como una isla dentro 
de Francia tras la firma del Tratado de los Pirineos. En Llívia vive y 
trabaja Venanci Agustí, el pastor a quien acompañaré en su 
trashumancia anual hasta los pastos de altura en Les Bulloses. El 
hombre me ha pasado las coordenadas de su granja por teléfono y 
hemos quedado para que me cuente cómo será la operativa de mañana 
para mover a los animales. 

Después de dar algunas vueltas en bucle por obra y gracia del 
maldito navegador, por fin logro encontrar la explotación ganadera de 
Venanci. Aparco junto a un tractor y me dirijo a los tres hombres que 
me miran divertidos, apoyados en una valla: soy la típica urbanita que 
llega una hora tarde con el coche lleno de polvo después de haberse 
perdido por los caminos rurales. 

El trío de caballeros en cuestión está compuesto por un sonriente 
anciano de pelo blanco; un señor de rostro enjuto, bastón al hombro y 


puro colgado en los labios que rondará los sesenta años; y un tercer 
hombre, un cuarentón guapo y atlético que luce bronceado en el 
escote de la camisa. Mi intuición me dice que el del cigarro debe de 
ser Venanci y me dirijo a él para presentarme, pero ante mi sorpresa 
es el más joven quien se identifica como tal. El más veterano de la 
cuadrilla es Vicens —su padre— y el fumador es Dimitri, un amigo de 
toda la vida que ayuda a la familia en la granja. 

—«¿Tienes mucha prisa? —me dice el Adonis. 

—Pues ahora ya no —respondo. 

—Perfecto, pues si te parece mientras hablamos de lo de mañana 
me podrías acompañar a ponerle el GPS a la yegua líder. Está en un 
prado que tenemos por ahí arriba. Podemos ir paseando 
tranquilamente y te cuento. 

Por motivos que no logro comprender, se me caen los bolis que 
llevo en la mano y me pongo a andar a su vera, olvidándome por 
completo de que he dejado el coche abierto. Caminamos a la sombra 
de los árboles y el pastor me explica que este año va a hacer dos 
trashumancias consecutivas: una primera con las vacas (la que 
haremos mañana) y otra a los dos o tres días para subir a los caballos. 

—Vosotros para hacer la trashumancia tenéis que entrar por 
fuerza en territorio francés, ¿no? 

—SÍí, pero por allá arriba —dice señalando en dirección al pico 
del Carlit—. Hay toda una parte de la montaña que pertenece a Llívia. 
Te lo cuento desde el principio: hay una documentación del año 1175 
que demuestra que los payeses de esta localidad ya tenían conflictos 
con los de otros pueblos por los derechos de pasto en Les Bulloses, que 
ahora es Francia y que es donde iremos mañana. Esos conflictos 
duraron años, siglos... todo está documentado... hasta que en 1900 a 
un juez se le ocurrió la idea de subastar los terrenos montañosos que 
llevaban tanto tiempo en disputa. A esa subasta solo podían acceder 
municipios y se presentaron cuatro, uno de ellos Llívia, representada 
por su alcalde, el señor Miquel Meranges, quien vendió todo su 
patrimonio personal para poder comprar las 1.300 hectáreas de 
montaña en nombre del pueblo. El hombre nunca recuperó el dinero 
(en aquel momento los ganaderos no le apoyaron, ya que creían que 
no tenían por qué pagar por algo que les pertenecía de facto por 
razones históricas) y el pobre acabó medio loco. Pero gracias a él los 
que seguimos trabajando en la ganadería hoy día y todos los que 


vengan detrás tenemos garantizado este derecho de pastura allí arriba. 

—Al señor Meranges por lo menos le habrán dedicado una calle o 
una plaza en Llívia, ¿no? 

—Pues, mira, no, pero ya llevo años batallando con el 
ayuntamiento para que se le haga un homenaje. 

—¿Y cómo funciona la trashumancia aquí? ¿Cómo la hacéis 
vosotros concretamente? 

—Mañana lo verás —dice haciendo una pausa dramática y 
mostrando una sonrisa panorámica color perla—, pero básicamente 
subimos a los animales en junio para que pasen los meses de calor 
arriba, se alimenten bien y las crías crezcan en libertad. Luego, 
cuando los bajamos, en noviembre, vendemos los potros en la Fira del 
Cavall de Puigcerda, que es una de las más importantes de Europa de 
este sector. Y además, durante el verano, arriba en la montaña las 
madres habrán quedado preñadas para el próximo año. 

—Y luego pasan el invierno en Llívia... 

—Sí. Los tenemos en pastos al aire libre, nunca en cuadras. Tú 
pregúntame todo lo que quieras hoy, ¿eh?, porque mañana va a ser 
una locura. 

En este punto de la conversación llegamos a un riachuelo y el 
pastor se arremanga los pantalones, se quita zapatillas y calcetines y 
se dispone a cruzar. 

—¿Te llevo a caballito? Seguro que es la primera vez que un 
entrevistado te sube a collibe...? 

Estoy tentada de aceptar la oferta, no lo niego, pero sería todo 
demasiado surrealista así que declino amablemente, me descalzo y 
cruzo trastabillando por el agua helada mientras intento no hacer 
demasiado el ridículo. Venanci me tiende la mano, y eso sí que lo 
acepto. 

Al poco de sortear el arroyo, llegamos al prado donde sus 
caballos pastan en libertad. Habrá unas dos docenas de equinos 
adultos muy corpulentos y robustos, además de ocho o diez potrillos 
que a falta de costumbre de manejarse con sus propias patas corren 
sin desenvoltura, dando saltos de un lado para otro. Los miramos 
desde la valla sin entrar. 

—¿De qué raza son? 

—Son hispanobretones. Aquí se conocen como Cavall Pirinenc 
Catalá. Mira, antiguamente, aquí, en el Pirineo, había una raza de 


caballos que eran muy fuertes, fortísimos, pero tenían el problema de 
que no eran ágiles para trabajar con los carros y demás, así que se les 
ocurrió mezclarlos con el Postier Bretón, que eran los que en Francia 
se usaban para llevar el correo. De esa mezcla vienen los que tenemos 
hoy, el Pirinenc Catala, un animal muy elegante que, además de ser 
fuerte, no pierde en agilidad. Cuando lograron esta nueva raza, aquí 
en La Cerdanya se vivió una época de esplendor: mi abuelo me 
contaba que con la venta de un solo caballo podía pagar el jornal de 
todo el año de un trabajador... y aquí muchos payeses tenían setenta u 
ochenta cabezas, así que imagínate la fortuna que eso suponía. 

El pastor abre la cancela, entra en el recinto y pronto los 
animales más veteranos empiezan a acercarse a él. A corta distancia 
imponen. 

—Espérate aquí —me dice. 

El hombre camina muy despacio hacia una yegua, pero deja que 
sea ella quien se aproxime por propia voluntad, algo que sucede a los 
pocos segundos. Entonces le acaricia la testuz y ella se alegra en una 
escena preciosa que viene acompañada por el contraluz que se cuela a 
través de los árboles. En este momento, Venanci me parece un héroe 
homérico. 

—Ya puedes venir —me dice ahora, casi susurrando. 

No las tengo todas conmigo, y cuando entro en el prado los 
caballos que estaban más cerca de la verja salen corriendo en 
estampida. Se produce una breve convulsión en el resto de la manada, 
pero pasados unos minutos todos bajan de nuevo la cabeza para volver 
a su rutinario morder hierba. Eso sí, sin perdernos de vista. 

—Notan que estás nerviosa, así que mejor vamos a sentarnos un 
rato para que os acostumbréis los unos a los otros y después le 
pondremos el dispositivo a la líder del grupo. 

Dicho esto, buscamos un espacio a la sombra de los avellanos y 
nos acomodamos sobre la hierba para seguir con la charla. 

—«¿Por dónde íbamos? —pregunta Venanci. 

—Me decías que esta raza valía un dineral en época de tu abuelo. 

—Ah, sí. Bueno, eso se acabó cuando empezaron a aparecer los 
primeros tractores y la utilidad de estos animales se redujo a cero. 
Además, también pasó otra cosa: cuando estalló la Guerra Civil, los 
caballos pasaron a considerarse un arma de guerra por parte de los 
dos bandos, lo cual significaba que tú como payés no podías sacrificar 


ninguna de tus piezas, porque se consideraba traición. Así que los 
ganaderos de esta zona se encontraron con que tenían manadas 
enteras que no servían para trabajar y que suponían muchísimo gasto, 
por lo que decidieron llevarlas a las montañas y abandonarlas allí. 
Cuando pasó todo y al cabo de los años subieron a buscar a los 
animales, muchos habían muerto por las durísimas condiciones de los 
inviernos en altura, pero los que habían sobrevivido estaban 
acostumbrados a dormir a la intemperie y a moverse por terrenos 
abruptos, incluso con mucha nieve: aquellas bestias se habían hecho 
especialmente fuertes. Y esa estirpe es la que ves aquí ahora. A estos 
caballos no los podemos encerrar, ni siquiera en invierno, y saben 
buscarse mucho la vida, escarban en el hielo para llegar a la hierba, 
por ejemplo..., conservan su lado salvaje. 

Mientras hablamos, la jaca líder no se ha alejado demasiado de 
nosotros. Ahí sigue, nivelando el pasto a mordiscos y mirando de 
reojo. Nos levantamos lentamente y nos acercamos a ella. 

—«¿Estás más tranquila? 

No sé si le habla a ella o a mí, pero en mi caso no del todo: a 
corta distancia el animal es más alto de lo que parecía de lejos. 
Durante todo el rato Venanci ha estado aguantando un grueso collar al 
que va acoplado el geolocalizador y ahora ha llegado el momento de 
ponérselo a la cabecilla del grupo. El hombre me da algunas 
indicaciones, nos coordinamos y, mientras yo tranquilizo al equino a 
base de caricias, él con mucho cuidado le pasa la cinta alrededor del 
pescuezo. Un intento, la yegua se remueve. Un segundo intento, un 
cabezazo. Un tercer intento, el GPS se cae al suelo. A la cuarta, por fin 
el collar queda bien acoplado. 

—Listo. Se lo pongo para saber en todo momento dónde se 
encuentra el grupo cuando está arriba, en las montañas. Ella es la 
hembra dominante, y eso significa que el semental y el resto de 
animales del pelotón, de la familia, que suele ser de unos quince 
ejemplares, nunca andará muy lejos. ¡Trabajo hecho! Ya podemos 
volver. 

Emprendemos el regreso, cruzamos de nuevo el río y cuando 
llevamos recorridos unos metros, en medio del paso topamos con un 
ternero que nos mira fijamente. En un momento dado el animal se 
pone a correr hacia nosotros a toda velocidad. 

—No te asustes —dice el pastor—. Es Bini, mi mascota. 


El novillo se detiene a un palmo de nosotros y le hace carantoñas 
a su amo como si fuera un Golden Retriever. 

—Bini me sigue a todas partes como un perrito. No me lo quito 
de encima. Y ahora está disgustado porque no me lo he llevado de 
paseo. 

Acaricio a la res y nos ponemos a caminar los tres hacia la puesta 
de sol como en las viejas películas del Far West. 


Trashumancia heroica (ID) 


A las siete de la mañana del día siguiente, cuando regreso a la granja, 
ya hay varios coches estacionados en el patio y todo un surtido de 
botas de montaña, mochilas y bastones de madera colocados contra la 
pared de la finca. Venanci me saluda desde el dintel de su casa y me 
hace señales con la mano para que me acerque. 

—¿Quieres tomar un café con leche? 

Entramos en la cocina y el pastor me presenta a su gente. 
Alrededor de una mesa bien surtida con zumos, cafés, galletas y 
bizcochos se sientan sus dos hijos adolescentes, Aina y Teo; su mujer 
de rizos dorados, Sónia, que como toda la familia es también 
guapísima, y los dos veteranos que ya conocí ayer, Vicens y Dimitri. El 
grupo lo completan Eva, que ha subido desde Barcelona para hacer 
fotos para las redes sociales del Ayuntamiento de Llívia; unos cuantos 
amigos del pueblo que han venido a ayudar y tres pastores más que 
están muy lejos de la imagen estereotipada que uno suele tener de 
quienes se dedican a esta profesión: están en sus treinta y tantos, y 
como cualquier hombre de su generación visten a la moda y lucen 
tatuajes, pendientes y barba hipster. 

Entre todos conduciremos a las vacas a buen puerto hoy, o eso 
espero. Le hago unas últimas preguntas a Venanci entre sorbo y sorbo 
de café antes de que empiece la vorágine. 

—No eres el único que tiene ganado en Llívia. Cuando subís a los 
animales al monte y pasan allí el verano todos revueltos, luego ¿cómo 
sabéis cuáles son los vuestros? 

—En el caso de los caballos, porque los conocemos, y también 
porque el pelotón casi nunca se separa, como te comenté ayer: donde 
va la yegua líder va el resto. Y no suelen mezclarse entre pelotones 
porque el semental ya se encarga de que ningún otro macho se 
acerque a su grupo. De hecho, a veces hay peleas muy violentas entre 
sementales... hace unos años uno de mis caballos mató a otro. 

—O sea, que no hace falta marcarlos. 


—Nosotros, aquí, en Llívia, no lo hacemos, aunque antiguamente 
sí que cada payés tenía su propia marca, como si el caballo fuera un 
tractor. Con las vacas, en cambio, es distinto, porque, si bien se 
mueven en grupos familiares, al tratarse de animales más sociables 
acaban juntándose unas con otras. Por ese motivo a las reses les 
ponemos collares de diferente color y así siempre sabemos a qué 
ganadero pertenecen. Ah, y por otro lado también llevan una marca 
en la oreja con toda la trazabilidad del animal. Esa es su matrícula. 

—¿Cuantos payeses hay en este pueblo? 

—En Llívia fem foc cinco ganaderos. Fer focles la manera que 
tenemos aquí de decir que uno vive y tiene el ganado en la población. 
Y luego hay dos payeses más que son invitados, es decir, que no viven 
aquí pero que suben sus animales hasta Les Bulloses. Estos tres chicos 
que te acabo de presentar también trasladan hoy su ganado con 
nosotros. En total moveremos unas trescientas vacas. Y en un par de 
días, cuando vayamos con los caballos, habrá unas ciento cincuenta 
cabezas, pero te lo digo así, grosso modo, porque la cifra exacta no la 
sé, 

Cuando todo el mundo está listo, salimos al patio y los dos 
señores mayores que, como ya se veía venir, están al mando de la 
operativa, se disponen a darnos instrucciones antes de abrir la cancela 
del prado en el que pastan los animales. No se ve a Bini por ningún 
sitio. Sónia me acerca un largo bastón de madera de avellano sin el 
que, luego lo sabré, no sería nadie hoy. 

Toma la palabra Dimitri: 

—Las vacas son como el agua —curiosa frase para empezar—: 
allí donde vaya una, irán las demás. Esto quiere decir que si el animal 
que va delante se cuela donde no debe, el resto le seguirá. Segunda 
cosa importante: para cortarles el paso hay que levantar el bastó2y 
elevar bien la voz. Con ello conseguiremos conducirlas por donde 
nosotros queremos que vayan. Tercero: estad bien atentos 
especialmente a la salida, porque hay que cruzar Llívia de un extremo 
a otro. Venanci irá delante y os irá indicando qué pasos hay que ir 
cortando para que los animales no se metan por calles que no tocan. 
Las personas que vayan detrás son las que tienen que ir apretando a 
las vacas para que circulen y asegurarse de que ninguna quede 
rezagada, ¿entesos?3 

Venanci, sus dos hijos y un par de hombres más se adelantan por 


la pista a paso ligero, unos cuantos nos quedamos a medio camino y, 
cuando los últimos del grupo —los pastores jóvenes— abren la verja, 
todo sucede muy deprisa: sale una vaca corriendo y detrás de ella, 
efectivamente, como si de la crecida de un río se tratara, brota 
atropelladamente el resto de los animales para ponerse a correr campo 
a través por el primer prado que encuentran libre de personas. Desde 
la parte delantera de la comitiva Venanci levanta la voz para indicar a 
uno y a otro dónde deben colocarse: 

—Tú: cierra esa salida. Vosotros dos: cortad esa calle. Los de 
atrás: no corráis, que si no las asustáis... 

Mientras tanto, los dos veteranos se suben a una vieja furgoneta y 
para cuando llegamos a la rotonda de la nacional que cruza Llívia, el 
vehículo ya está estacionado estratégicamente para cerrar el paso a 
bestias y a conductores. En el otro extremo de la carretera se han 
apostado el todoterreno de la policía municipal y algunos curiosos que 
observan el desfile, móviles en mano. 

El resto agitamos el palo y gritamos cuando alguna vaca intenta 
avanzar en dirección prohibida. Pa-sssaaaaaaaa, pa-sssaaaaa. Todo 
sucede muy deprisa y nos toca correr al trote en muchas ocasiones 
para ir al ritmo de unos animales que parece que tengan prisa por 
llegar a las montañas. Eva, la fotógrafa, no da abasto con la cámara. 
Intenta adelantar a las reses para hacerles una toma de frente, pero 
para su frustración las bestias son más rápidas y la alcanzan todo el 
rato antes de que consiga enfocar al grupo. Comprendo su estrés, esto 
no es nada fácil. 

Cuando ya enfilamos ladera arriba, allí donde Llívia tiene los 
callejones más apretados, el ganado va conducido por el propio 
urbanismo y todo se relaja un poco. Pero en un descuido humano las 
vacas-que-son-agua encuentran una brecha por la que colarse y se 
meten todas en tropel en un trigal ante la desesperación de los 
pastores, que empiezan a correr a través de las espigas para intentar 
detener a las bestias antes de que lleguen a La Seu d'Urgell. 

Perdemos media hora en este ínterin, con los más experimentados 
dando indicaciones y algunos de los voluntarios sudando a mares y 
empapados por el rocío de una vegetación que les llega hasta la 
cintura. Tratan de hacer un círculo en torno a las vacas para volver a 
reconducirlas hacia el pueblo, cosa que finalmente consiguen tras 
varios intentos frustrados. 


—Este año —dice Venanci, que se ha subido a un muro para 
contemplar la operación con cierta perspectiva— las terneras son muy 
jóvenes y no conocen el camino, por eso todo va a costar un poco más. 
Tendría que haber traído a Bini. Él igual nos hubiera ayudado en esto 
hoy... 

Yo no he entrado en la era, sobre todo porque si esta 
trashumancia se va alargar hasta la tarde, definitivamente no me 
puedo permitir desfondarme en la primera media hora. A nuestro lado 
se aposta el guardia municipal, que mira la escena divertido. 

—¿Puedo subir con usted en el coche? —le pregunto. 

—Sí, claro, pero yo solo voy a llegar hasta los límites del 
municipio. Luego ya tendrás que seguir por tu cuenta. 

—Perfecto, gracias. Es para tomar un poco de ventaja y poder 
unirme al grupo que va en cabeza. Es que si trato de alcanzarles a pie 
nunca lo conseguiré. —Y señalo a Venanci, que ha salido corriendo 
pendiente arriba y que en cuestión de segundos ya solo es un puntito a 
lo lejos. Tal como vaticinó el arqueólogo Abel, esto va a ser, 
definitivamente, muy duro. 

Aviso a Eva para que nos acompañe, nos acomodamos las dos en 
el vehículo municipal y en pocos minutos alcanzamos la cabecera del 
grupo, donde está Venanci con sus dos hijos y Vicens, que también se 
ha adelantado con la furgoneta. Los vehículos se colocan a ambos 
lados del camino que sube desde Cereja esperando a los bovinos, a los 
que habrá que dirigir a través de otra población, esta ya en territorio 
francés: Angostrina. 

Oímos los cencerros y acto seguido vemos llegar a las vacas a 
marcha ligera con algunos voluntarios a ambos lados cortándoles los 
pasos no deseados. También nosotros nos ponemos a correr calle 
arriba para que la manada no nos alcance. Un pastor con barba y 
brazos tatuados nos da indicaciones de dónde tenemos que apostarnos 
con el bastón en alto. Eva y yo nos situamos, hacemos fotos a todo 
correr antes de que lleguen los animales y al paso de estos gritamos a 
toda voz agitando el madero para que continúen por la calle y no se 
metan en un lugar indeseado, algo que súbitamente sucede cuando 
cinco vacas especialmente intrépidas se separan del grupo y se cuelan 
entre las petunias de un chalet ante el horror de Venanci, que de un 
salto atlético accede al recinto y las expulsa a base de manotazos en 
los cuartos traseros. 


Cuando dejamos atrás los últimos chalets de Angostrina, manejar 
a los animales se torna un poco más sencillo: una pista de tierra 
flanqueada por un talud sin desvíos, labrantíos o jardines privados 
significa que las vacas no tienen más opción de paso que el sendero. El 
desnivel considerable y que ya llevamos más de una hora desde que 
salimos de la granja hace que para nuestra salvación las reses bajen el 
ritmo y reemplacen el trote por el paseo. Las dos horas siguientes 
discurren relativamente tranquilas. Hemos cambiado el estrés, correr y 
gritar por pasear plácidamente por la montaña —aunque sea cuesta 
arriba sin paliativos—, acompañando a las vacas entre pinos, arbustos 
de genista y rocas de granito dispersas que nos recuerdan que los 
Pirineos llevan treinta millones de años erosionándose. 

Cuando ya nos queda poco para llegar a la pradera donde está 
previsto el descanso y parece que vamos viendo la luz, otro sobresalto 
nos recuerda que en esto de la trashumancia nunca hay que bajar la 
guardia. Desde hace un par de kilómetros, Venanci con Aina y Teo, 
otro de los pastores y yo avanzamos por una pista polvorienta que 
discurre a considerable altitud entre una pared de roca y un 
precipicio, cuando a unos doscientos metros vemos a un pelotón de 
unos diez caballos atascados en medio del paso. 

—Estos se han escapado y se han puesto a hacer la trashumancia 
por su propia cuenta —dice Venanci mientras arranca a correr hacia 
los equinos—. ¡Parad las vacas! —nos ordena. 

El pastor joven intenta pasar como puede a contracorriente a 
través de los bovinos para tratar de llegar al grupo humano que desde 
atrás los aprieta para que avancen; debe avisarles cuanto antes para 
que dejen de hacerlo. Mientras tanto, los hijos de Venanci y yo nos 
situamos en el centro del camino, levantamos los cayados y damos 
voces para que los animales no sigan adelante. Las reses empiezan a 
ponerse nerviosas, porque las personas que vienen detrás siguen 
apremiándolas, ajenos al problema... En pocos segundos las bestias se 
amontonan, se encabritan y se suben unas encima de otras ante 
nuestra impotencia y la del pastor, que ha tenido que arrinconarse 
contra unos arbustos para que no le aplasten. O salimos de aquí o 
dentro de unos segundos toda esta masa animal nos va a pasar por 
encima. Hay que tomar una decisión ya. Teo suelta el bastón, corre 
hacia un lado y se encarama ágilmente a las rocas del talud. Aina y yo 
apostamos por el barranco y de un salto nos situamos al borde del 


mismo para abrazarnos a unos pinos. Las vacas salen en estampida en 
dirección a los caballos mientras Venanci trata de abrir la cancela de 
hierro que alguien, en su ignorancia, ha dejado cerrada, impidiendo el 
paso de la comitiva animal. 

La primera vaca —como si fuera la calle Estafeta en pleno San 
Fermín— alcanza a un potrillo y lo lanza por los aires de un cabezazo. 
Al ver la escena, el resto de los caballos da media vuelta y se pone a 
correr en dirección a la valla que Venanci consigue abrir en un último 
segundo crítico. Los equinos superan el obstáculo a la carrera y se 
pierden tras una nube de polvo, dejando atrás a una sola yegua que a 
todas luces es la madre del atropellado, a quien se oye relinchar desde 
algún punto incierto de la cañada. La manada de vacas nos adelanta a 
toda prisa sin que nosotras soltemos la corteza del árbol y Venanci, 
brazos en alto en el centro del camino al más puro estilo Moisés 
abriendo las aguas del Mar Rojo, consigue detenerlas por sí solo. 

Los que no hemos sido arrollados nos recomponemos un poco del 
susto y volvemos a nuestro puesto en la cabecera mientras nuestro 
héroe bíblico —que ha saltado ladera abajo para rescatar al potro 
desvalido— reaparece en escena en el límite del barranco con el 
animal a cuestas. Desde luego, ser pastor tiene mucho de épica, y eso 
no se lo imagina la gente. 

Cuando por fin llegamos a la pradera, todos sin excepción 
estamos empapados en sudor, cubiertos de mugre y enrojecidos por un 
sol que a estas horas ya impone firmemente su mandato. Caballos y 
vacas, como si aquí no hubiera pasado nada, se dispersan y empiezan 
a pastar pausadamente. De las mochilas de Sonia y de Vicens empieza 
a brotar maná en forma de quesos, llonganisses, “tortillas de patatas y 
un enorme pa de pagés.PDimitri añade una bota de vino al bodegón 
gastronómico. 

—Probad el embutido —nos dice Sónia—. Lo hacemos en casa. 

Sentados en la hierba, liberados de mochilas y calcetines, nos 
lanzamos a un festín en el que cada uno comparte con el resto lo que 
ha traído. Mis frutos secos no están a la altura de los manjares de la 
familia Agustí, pero la carcajada generalizada se produce cuando de la 
mochila de uno de los pastores más jóvenes —el rubio de ojos saltones 
que por poco acaba aplastado por las vacas— surge uno de esos fuets 
industriales envueltos en plástico y una lata de Coca-Cola. 

—¿Dónde vas con eso? —se ríen los más veteranos—. Anda, 


pásale el queso y que coma algo en condiciones, que aún nos queda 
camino para rato. 

—«¿De quién son esos caballos? —pregunta uno de los voluntarios 
al ver que tras unos rododendros aparecen triunfantes la yegua y su 
potrillo descalabrado, que a pesar de todo camina con cierta soltura. 

—Se le han escapado a un ganadero de Llívia... Ya le hemos 
avisado —dice alguien. 

Tras el receso, toca seguir adelante. Los más curtidos nos 
advierten que el camino desde aquí tiene mucha pendiente, pero que 
ahora las vacas ya subirán prácticamente solas. 

—Solo hay que vigilar que ninguna se quede atrás, que todas 
vayan llegando a nuestra zona de bosque en Les Bulloses —apunta 
Vicens. 

El grupo de voluntarios que hemos salido de Llívia esta mañana 
ha ido perdiendo efectivos al mismo ritmo que el terreno ha ido 
ganando en altura. Desde aquí solo continuaremos hasta el final 
Venanci y su mujer Sonia, la fotógrafa Eva —que a juzgar por el color 
de sus mejillas está al borde de la insolación—, dos vecinos de Llívia y 
yo. El resto recoge y emprende el camino de regreso al pueblo. 

Todos estamos agotados menos los pastores —que, como 
sabemos, están hechos de otra materia—, pero pronto descubro que 
esta será la parte más gratificante del día: caminando a la sombra del 
bosque, sorteando el río d'Angostrina, que gotea desde los lagos de Les 
Bulloses, y con las vacas marchando a su aire sin necesidad de que 
nadie las atosigue. Cuando lleguemos arriba y los animales puedan 
comer pasto propio, tocará desandar de vuelta esos quince kilómetros 
que hemos superado hasta aquí y que dentro de dos días estas mismas 
personas volverán a recorrer acompañando a dos pelotones de 
caballos. 

Una vez llegamos al punto exacto donde la montaña deja de ser 
francesa para ser catalana otra vez, nos abrazamos y nos hacemos 
unas fotos para el recuerdo. Nadie que pase por aquí se percatará del 
cambio de país, excepto los pastores locales. Solo ellos saben que en lo 
alto de una de estas rocas de granito se colocó una cruz de hierro que 
marca el inicio de ese tramo de monte que un alcalde de Llívia, hace 
más de un siglo, compró dilapidando todos sus ahorros. Gracias a él, 
hoy estos animales pastan aquí sin necesidad de que nadie se pelee. 


La virgen que plantó a Franco 


He tardado dos días en recuperarme de los rigores de la trashumancia. 
Aún con agujetas en las pantorrillas, mientras desayuno en una 
cafetería del centro de Puigcerdá, miro el reloj pensando que a estas 
horas Venanci y sus caballos ya deben haber llegado a Angostrina. 
Despliego el periódico y, mientras mojo el cruasán en el capuccino, leo 
esas noticias recurrentes que se producen todos los veranos sin 
excepción: que la ola de calor va a durar unos días más; que medio 
país batalla para extinguir los incendios provocados por rayos, 
descuidos o criminales pirómanos; que solo en los dos últimos meses 
se han abandonado miles de mascotas; que hay medusas en la costa de 
Tarragona... 

Ajena al torbellino de infortunios que azotan nuestros meses de 
calor, los turistas franceses que se agolpan a la sombra de las terrazas 
de la plaza de Santa Maria conversan animadamente mientras 
disfrutan de unas vacaciones que aquí en el Pirineo no serán tan 
bochornosas como en otros rincones del territorio. Algunos visitantes 
hacen fotos de la torre de esa iglesia de Santa Maria que ya no existe, 
porque cuando estalló la Guerra Civil, las milicias de la organización 
anarquista CNT/FAI la desmontaron sillar a sillar para venderla como 
material de construcción en una comarca en la que la piedra de buena 
calidad escaseaba. Del aquel templo gótico solo quedó el campanario 
—que se mantuvo para que sirviera de base a una pieza de artillería 
antiaérea—, por lo que la plaza actual es el espacio fantasma que una 
vez ocuparon naves, bóvedas, capillas, bancos y fieles que se ponían 
en fila para comulgar los domingos. Esos bloques de piedra de lo que 
fue la iglesia yacen hoy dispersos por La Cerdanya sujetando vigas, 
embelleciendo salones o decorando muros de jardín sin que en muchas 
ocasiones ni siquiera lo sepan sus propietarios. 

Tras el desayuno, paso por el hotel para recoger la maleta muy a 
mi pesar, porque junto al lago de Puigcerda se está francamente bien. 
Aquí se goza de atardeceres de alto nivel pintoresco, de frescas noches 


estivales que se pasan mejor con una chaqueta, de un bellísimo 
entorno natural donde siempre hay algo que hacer y de unas ensaladas 
de xicoieslextraordinarias que nada tienen que envidiar al trinxat2por 
el que es famoso La Cerdanya. La gente de buena vida lo sabe desde 
hace siglos y por eso abundan en el municipio las casas de veraneo 
decimonónicas (en una de ellas pasó una primavera el mismísimo 
Antoni Gaudí, en 1911) y los chalets-segunda residencia de nuestra 
burguesía contemporánea, que en invierno viene a esquiar y que pasa 
en Cadaqués o en Menorca el verano. En fin, que lo bueno nos gusta a 
todos. 

Lo que no gusta tanto es que en la capital de la comarca, y como 
en toda buena estación montañera con visitantes adinerados, se 
paguen precios abultados por productos de consumo diario que a 
quince kilómetros cuestan unos cuantos euros menos. La gente que 
vive todo el año en Puigcerda —según me han comentado ya tres 
personas diferentes, una de ellas la recepcionista del hotel donde me 
he quedado— se desplazan hasta Bourg-Madame, en Francia, o incluso 
hasta La Seu d'Urgell, cada vez que tienen que llenar el cesto de la 
compra si no quieren pagar ese sobrecoste extra que les supone vivir 
en una comarca idolatrada por los millonarios. 

Yo también me quedaría aquí si no fuera porque mis modestas 
ganancias como escritora y fotógrafa no me lo permiten, y sobre todo 
porque es hora de avanzar. Tengo que ir asumiendo que este viaje no 
será infinito y que a los Pirineos ya les queda poco recorrido. 

De nuevo al volante, la collada de Toses me somete a uno de esos 
circuitos revirados que son una bendición para los motoristas amantes 
de las curvas, pero que se tornan infierno para quienes eso de 
conducir solo les sirve para desplazarse de un sitio a otro. Las vistas 
panorámicas hacen más llevadero el descenso en picado que desde La 
Cerdanya hay que hacer hasta la contigua comarca del Ripollées, y en 
mi lento cuesta abajo me adelantan unos ciclistas, otra de esas tribus 
que siempre frecuentan estos asfaltos. Esta carretera de Toses que 
cruza la Serra del Cadí-Moixeró no es otro, por cierto, que ese eje 
pirenaico N-260 que ya pisé en Aragón y al que desde aquí le faltan 
poco más de cien kilómetros para morir en Portbou. 

A sesenta kilómetros por hora dejo atrás Dorria y Planoles y por 
fin puedo aparcar el vehículo en Ribes de Freser tras recorrer la 
distancia que me separaba de la capital de La Cerdanya en poco 


menos de una hora. 

Para subir sin esfuerzo al emblemático Santuario de Núria desde 
Ribes de Freser hay que usar el Cremallera, un audaz ferrocarril 
eléctrico de montaña que en doce kilómetros supera más de mil 
metros de desnivel. Su construcción en 1931 supuso una bendición 
para los fieles, que hasta la fecha debían cubrir el trayecto a pie por 
un antiguo camino de herradura encajado en el fondo del cañón que el 
río Núria cinceló entre gneis y saltos de agua. Este áspero Camí Vell 
(que, por cierto, forma parte del GR-11 que arranca en Irún) tiene sus 
muchos nostálgicos de aquellos tiempos en que el excursionismo 
catalán daba sus primeros pasos y sigue siendo vía penitente de 
aquellos romeros que optan por subir a pie hasta la pradera para 
venerar a Sant Gil, que en Catalunya es el patrón de los pastores. Es 
una excursión no exenta de esfuerzo muy popular en el Ripollés, cuyos 
932 metros positivos de desnivel acumulado culminan en el mirador 
del Pla de la Creu d'en Riba para regocijo de quienes ven compensado 
el duro ascenso con un extraordinario regalo visual. Así, en definitiva, 
con la construcción del Cremallera se democratizaron estas 
panorámicas que hasta entonces habían sido patrimonio exclusivo de 
quienes cubrían el trayecto andando por motivos de fervor religioso, 
excursionista —este es uno de los accesos a la cima del Puigmal— o 
pastoril. 

Cuando llego a la estación superior del Cremallera, dejo la maleta 
en el hotel que se levantó junto al santuario y cubro andando el corto 
trayecto que sube hasta el célebre mirador del Pla de la Creu d'en 
Riba. En lo alto, sin haber siquiera sudado una gota, disfruto de las 
vistas sobre esta pradera, bosques, santuario, ermita, pantano y 
cumbres circundantes que algún creativo publicitario bautizó como la 
Vall de Núria. Porque Vall de Núria en realidad no es un valle, sino el 
nombre comercial de una estación de montaña que en su extensión 
engloba siete valles: de poniente a oriente son el de Fontalba, el de 
Coma de l'Embut, el de Finestrelles, el d'Eina, el de Noufonts, el de 
Noucreus y el de Fontnegra. Por eso, algunas fuentes se refieren a este 
lugar como Valls de Núria, en plural. 

He subido hasta aquí en múltiples ocasiones —en mi favor tengo 
que decir que en su mayoría ha sido a pie por el Camí Vell, desde 
Fontalba o bajando del Puigmal—, pero es la primera vez que veo a 
tan poca gente en la estación. Será por tratarse de un día entre 


semana, o más probablemente porque el público familiar que suele 
frecuentar este enclave ha decidido ser prudente ante el aviso de 
situación meteorológica de peligro por tormentas prevista para esta 
tarde. Y es que a pesar de que las cimas en esta parte de la cordillera 
pirenaica tienen fama de ser bastante asequibles, no es menos cierto 
que estas montañas y su aliado invernal, el torb —la ventisca—, se han 
cobrado bastantes víctimas en las últimas dos décadas. Para aquellas 
malogradas personas también el día arrancó, igual que hoy, con sol y 
cielo azul marino para enredarse en pocos minutos y acabar en 
tormenta de nieve y en desgracia humana. Aunque ahora no sea época 
de torb, si dentro de unas horas sucede lo que han dicho 
reiteradamente las noticias, aquí se va a producir un espectáculo de 
rayos y truenos bíblico. Supongo que por ese motivo los turistas, 
literalmente, han desaparecido del mapa. 

Mientras espero el aguacero aprovecho que la terraza del 
restaurante tiene muchas mesas vacías para sentarme a almorzar a la 
sombra de un parasol. No será un ágape para recordar, pues por toda 
opción tengo uno de esos bufets como el que había en la facultad, con 
carne que está seca, verduras de congelador hervidas y flanes de 
factoría industrial. Pero el entorno y las vistas del pantano, con esos 
caballos paseando a su alrededor, lo subsanan. 

A las cinco de la tarde se cumplen las previsiones. El cielo se 
cierra, una nube espesa se desliza ladera abajo por los valles como una 
avalancha etérea y en pocos minutos arrasa visualmente arboledas, 
edificios y caballos. Primero el whiteout —la pérdida total de 
panorámicas—, después el estallido de los truenos amplificado por el 
eco de las montañas que aquí actúan como un anfiteatro y, por último, 
la lluvia. Lluvia torrencial, implacable, monzónica. Me resguardo 
corriendo bajo el porche del edificio y cubro la distancia que me 
separa de la máquina de café que hay situada en la zona comercial, 
junto al santuario. No veo a ningún otro ser vivo en el recinto, más 
allá del dependiente de la tienda de recuerdos, cuando el silbido del 
tren Cremallera me confirma que, si todavía quedaba alguien en la 
Vall de Núria, se está marchando en este preciso momento. 

Me acomodo bajo los arcos para ver la lluvia caer con el vasito de 
cartón lleno de café en la mano y al poco aparece un señor de 
mediana edad que se sitúa a mi lado con los ojos clavados en la 
borrasca. A los dos segundos dice: 


—Menudo chaparrón. 

Intuyo que tiene ganas de conversación. 

—SÍí, pero el paisaje tormentoso también tiene su encanto, ¿no 
cree? —le respondo también con ánimo de charla, mientras de fondo 
suenan los truenos. 

—Debo decir que los mejores días aquí arriba son estos, cuando 
hay poca gente y el clima invita a la introspección. 

Ante semejante frase, adivino que el hombre es un peregrino o, 
aún mejor, el párroco del santuario. 

—¿Trabaja usted aquí? —le digo señalando con la cabeza la 
iglesia que tenemos detrás. 

—Sí, soy el ermitaño de Núria. Me llamo Joan Perera. 

El hombre me tiende la mano para presentarse y yo me alegro 
infinitamente de que hoy llueva, de que Joan tenga ganas de 
conversar y de que la casualidad haya querido que nos encontremos 
los dos solos aquí arriba. Le cuento que estoy haciendo un viaje por 
los Pirineos, que hoy me quedaré a pasar la noche en el hotel y que 
dispongo de toda la tarde para escuchar lo que quiera contarme sobre 
este lugar. 

—¿Has entrado alguna vez en la iglesia? —pregunta el ermitaño. 

—Pues lo cierto es que sí. Cuando era niña nos trajeron de 
excursión con la escuela para visitar a la Verge2de Núria, pero apenas 
la recuerdo. 

Ante mi respuesta, a Joan le falta tiempo para abrir la gruesa 
puerta de acceso, invitarme a entrar y hacerme de improvisado guía 
turístico por la nave de la basílica. 

—Aquí ya había una iglesia desde el siglo x1, pero, debido a que 
la afluencia de peregrinos se intensificó a partir de la segunda mitad 
del siglo xix, se decidió construir un nuevo templo que se inauguró en 
1911. De todos modos, lo que ves hoy es de 1946, ya que el conjunto 
no se completó hasta la construcción del ferrocarril. Tienes que pensar 
que antes de esa infraestructura el santuario solo abría entre Sant Joan 
y Sant Miquel, pues en invierno los senderos aquí arriba eran muy 
peligrosos y solo se podía llegar por el Camí Vell, que no es 
precisamente un paseo. 

Cuando pasamos frente al tablón de anuncios, Joan se detiene y 
me regala una estampita de la Virgen con los Goigs de la Mare de Déu 
de Núria*escritos en el dorso. 


—Lo cierto es que no soy una persona religiosa —le digo al 
hombre casi disculpándome. 

—No importa, quédatela. La Verge de Núria es la patrona del 
Pirineo catalán y ella te protegerá mientras pasees por estas montañas. 
Además, no sé si lo sabes, pero esta Virgen también ha sido muy 
viajera... 

Subimos por las escaleras que dan acceso al camarín que custodia 
la talla románica, nos detenemos a escasos centímetros de ella tras el 
metacrilato y Joan se queda mirándola con ojos emocionados, sin 
decir ni una palabra. Pasados un par de minutos, el religioso toma la 
palabra de nuevo: 

—Es una imagen de la Mare de Déu muy humanizada —dice—. 
Fíjate: no viste velo, sino capa de pastora, y lleva una corona muy 
sencilla sin lujos ni adornos. Además, tiene el pelo corto y enseña el 
cuello, algo que es altamente inusual. 

Realmente se trata de una obra extraordinaria que conserva muy 
vivo su colorido. Observamos en silencio todos esos detalles que son 
nuevos para mí y sobradamente escudriñados a fondo por este devoto 
que debe conocerla hasta en su más mínima muesca. 

—Me ha comentado que se trata de una imagen muy viajera... 

—Sí. Mira, la Virgen ha estado aquí arriba desde que el pastor 
Amadeu de Núria la encontrara en este paraje en el siglo xi y se le 
construyera la primera capilla. Pero cuando estalló la Guerra Civil, en 
1936, el rector de la parroquia, después de oír que los milicianos 
estaban robando y quemando objetos religiosos, se la llevó exiliada a 
Suiza, donde pasó cuatro años y un mes. Pero la historia más 
extraordinaria es la de su secuestro. 

—¿Secuestro? 

—Sí, fue una acción digna de novela policíaca. En julio de 1967 
iba a celebrarse una pomposa ceremonia de coronación de la Virgen 
de Núria en esta basílica con la presencia del flamante (y afín al 
régimen franquista) arzobispo de Barcelona, Marcelo González, cuya 
nominación había sido muy protestada entre los obispos catalanes. Los 
preparativos llevaban semanas en marcha, porque al acto también 
debían acudir un buen número de autoridades, entre las que se 
contaba el nuncio del Vaticano, así como varios altos cargos políticos 
y militares. Pero una semana antes del evento, en la madrugada del 9 
de julio, unos activistas antifranquistas entraron en la iglesia y se 


llevaron a la Verge metida en un petate, envuelta en un saco de 
dormir. Este último detalle —aclara Joan— se ha conocido hace muy 
poco, porque durante muchos años no se supo cómo se habían 
desarrollado los hechos. 

»El caso es que, al día siguiente, cuando el encargado de la 
custodia se dio cuenta de la falta, avisó a la Guardia Civil, que en 
pocas horas desplegó un extenso operativo de rastreo por las 
montañas con la ayuda de la Gendarmería francesa. Pero la talla no se 
encontró. 

—¿Y quiénes eran los activistas? 

—Un grupo llamado Almogávers mandó una carta al diario Le 
Monde reivindicando el secuestro y pidiendo como rescate que por un 
lado se destituyera al arzobispo González y por otro se permitiera el 
regreso del abad de Montserrat, Aureli Maria Escarré, que se 
encontraba en el exilio por haber criticado al caudillo. 

—¿Y les detuvieron? 

—El ministro Manuel Fraga Iribarne mandó la consigna de que 
no se hablara del secuestro en la prensa hasta que se detuviera a los 
culpables, pero eso nunca pasó, porque el régimen nunca supo quiénes 
habían sido los responsables. Para salvar la situación, el Gobierno de 
Franco actuó como si nada hubiera pasado y la ceremonia de 
coronación se celebró igualmente con todos los honores, usando una 
copia de escayola de la Virgen que se guardaba aquí, en el santuario. 

—Muy típico de la maquinaria propagandística de la dictadura... 
Sí que es de novela negra esta historia, sí... ¿Y dónde estaba la Verge 
original? 

—Permaneció escondida en un piso del barrio de Grácia de 
Barcelona durante casi cinco años y fue devuelta al obispo de Urgell 
justo el mismo día en que el controvertido arzobispo González fue 
trasladado a Toledo y su puesto en Barcelona ocupado por un 
pontífice catalán. Los autores del hecho contaron toda esta historia a 
unos periodistas hace unos años, y por eso se han sabido los detalles 
de cómo se la llevaron y de dónde estuvo escondida. Parece ser que 
también habían planeado otros secuestros de vírgenes, como la de 
Pilar o la de la catedral de Valencia, pero aquellos nunca llegaron a 
perpetrarse. 

—Espero que no haya viajado mucho más esta Virgen de Núria, 
porque entre una cosa y otra estuvo más de ocho años fuera. 


—No. Por suerte, no. 

Regresamos a la nave de la iglesia y el párroco, que parece que 
acabe de acordarse de algo, sale a toda prisa en dirección a una de las 
capillas laterales. Regresa con un libro en la mano. 

—Mira, aprovecho para darte otra cosa. Es un compendio de 
sonetos y pensamientos que escribí inspirados en sant Gil, la otra gran 
figura que se venera aquí. 

El ermitaño me entrega un volumen de poesía ilustrado. Lo hojeo 
y compruebo que el hombre ha escrito sobre aquel santo griego que 
según la tradición se refugió en estas montañas, pero también sobre la 
Verge, sobre el paisaje que nos rodea, los animales que lo pueblan y la 
trashumancia... Le agradezco el regalo y utilizo la estampita que me 
dio antes como punto de libro. Joan, al ver la estampa, le brillan de 
nuevo los ojos y espontáneamente se pone a recitar de memoria y en 
voz alta aquellos Goigs de la Mare de Déu de los que también un poeta 
de la Renaixenca, "Joan Maragall, haría su versión en 1894 cuando 
estuvo alojado aquí arriba, en el refugio de Núria. Joan, el ermitaño, 
modula la voz y sigue recitando otros poemas de factoría propia o 
ajena mientras yo me acomodo en un banco de la nave. Fuera estallan 
los truenos, dándole al recital un telón de fondo memorable. 


Lo que no cabe en un libro 


A la mañana siguiente la Vall de Núria amanece con el cielo limpio, 
brillante, libre de nubes, sin más rastro de lluvia que la que ayer lo 
dejó todo encharcado. Salgo del hotel antes de que se haga de día y 
camino pisando barrizales con intención de subir al Pic de l'Aliga, a 
cuyos pies se construyeron, en los años cuarenta, un funicular y un 
albergue propiedad de la Obra Sindical Educación y Descanso que 
ofrecía a los seguidores del régimen franquista un rincón de silvestre 
asueto en las montañas. Funicular que acabó quemado —por el 
maquis, según se dice— y residencia que en la década de los ochenta 
reformaría la Generalitat de Catalunya para convertirla en un albergue 
de juventud. 

Rodeo el santuario por su flanco derecho y veo un grupo de 
isards!que disfrutan de la soledad junto al estanque. Ante mi presencia 
los animales se quedan inmóviles, petrificados, mirándome fijamente. 
Cuando ven que continúo la marcha en dirección contraria, ellos 
siguen a lo suyo a toda prisa, porque saben que, con la llegada del 
primer Cremallera de la mañana, la hierba que se extiende frente a la 
ermita de Sant Gil pasará a ser patrimonio exclusivo de los turistas. 
Cruzo el torrente d'Eina, remonto ese camino de les Noufonts, que es 
una variante del GR-11, y paso junto a las estructuras del horrendo via 
crucis que tiene hechuras de épocas totalitaristas para llegar al 
albergue cuando el sol ha empezado a teñir de rosa el horizonte. Paso 
de largo de la construcción sin detenerme y asciendo en zigzag pegada 
al Fontnegra, el más oriental de los valles de Núria. Por fin alcanzo la 
cumbre del Pic de l'Aliga para estrenar el primer rayo de sol a 2.423 
metros de altura. No es la más bonita de las ascensiones, todo hay que 
decirlo (es un sendero altamente humanizado con todas esas 
estructuras que en invierno dan servicio a la estación de esquí), pero sí 
la más asequible cuando solo dispones de un par de horas y luego 
quieres tomarte un café con leche en el refugio. 

De bajada me desvío un poco hacia el camí dels Enginyers en 


busca de plantas. La última vez que estuve aquí pude fotografiar en 
este paraje a la más bella de las flores que hay en el Pirineo, con 
perdón del edelweiss: el Lilium pyrenaicum, la azucena de los Pirineos o, 
como la conocemos en mi tierra, el marcólic groc. Es el emblema 
publicitario de la estación de la Vall de Núria, una especie esquiva que 
solo he conseguido ver en dos ocasiones a pesar de haber andado 
repetidamente cámara en mano por estos collados. La encontré una 
vez por casualidad en el circo de Colomers, en la Val d'Aran, y la 
segunda vez fue aquí, cerca del camino que conduce al refugio Coma 
de Vaca, aunque cabe decir que en esta última ocasión iba junto a un 
guía botánico que facilitó mucho la tarea. 

Esta vez deambulo sin éxito escudriñando el suelo, la hierba bajo 
los árboles y los retazos de pradera, y cuando ya estoy dando media 
vuelta para regresar al santuario, veo a un par de buitres sobrevolando 
en círculo la hondonada que conduce a las gorgas de Núria. Me acerco 
con cautela recordando las historias de terror que me contó sobre 
estas aves José, el veterinario rural navarro, y cuando supero el 
cambio de rasante se abre ante mí una escena dantesca. Una docena 
de buitres están alimentándose de un animal caído que no alcanzo a 
distinguir si es un potro o un ternero debido al pandemónium de 
rapaces que pelean sobre él por un trozo de carnaza. Me asusto, doy 
media vuelta entre aspavientos y, ante mi agitación, las aves levantan 
el vuelo en bandada. Corro ladera abajo en una reacción que asumo es 
del todo naíf y pienso que por suerte la carroña les atrae más que yo, 
pues las bestias me ignoran y regresan al festín mientras desciendo a 
toda prisa campo a través. 

Cuando llego a la ermita de Sant Gil unos minutos más tarde, allí 
está Joan Perera haciendo balance de los desperfectos que dejó atrás 
la tormenta de ayer. 

—Acabo de encontrarme con un grupo de buitres comiéndose a 
un animal —le digo con voz histérica, aún conmocionada por el 
espectáculo sangriento. 

—Ah, sí —dice él con total naturalidad—. Tenemos muchas 
rapaces por aquí. De hecho, los buitres son los más comunes. Pero 
vienen también águilas doradas y quebrantahuesos. Esos sí que 
imponen... 

Aprovecho que el ermitaño ha abierto las gruesas puertas de 
madera de la capilla para entrar a calmar los ánimos, pero sobre todo 


en busca de algo de sombra. Respiro, miro a mi alrededor y en la 
penumbra descubro que las paredes del espacio están completamente 
alicatadas con cientos de baldosas de piedra que llevan cinceladas un 
mismo nombre sin excepción: Núria. A cada tocaya de la Virgen que 
protege estos valles le acompañan además dos apellidos, un topónimo 
escrito a la manera preconstitucional y una fecha que también es 
idéntica en todas las placas. 


«NURIA VALLS I SOLER, VILASAR DE MAR, 1951; NURIA RIERA I JUSTO, VICH, 
1951; NURIA JUSTES Y BERDÚN, ALMUDEVAR, 1951; NURIA BELLIDO 1 OJEDA, 
SEVILLA, 1951; NURIA GASULL CARPI, CALDAS DE MONTBUY, 1951; NURIA 
HERRERO I VILLALBA, CARACAS, 1951; NURIA PUIGVI 1 SALARICH, MATARO, 
1951»... 


Y así hasta el infinito, con Núrias procedentes de lugares tan 
alejados entre sí como Ripoll y Puerto Rico. 

—Joan, ¿quiénes eran todas estas mujeres? 

—Esta fue una acción del párroco que había aquí en los años 
cincuenta, el padre Antoni Vergés, para llevar a cabo la restauración 
de esta capilla, que por aquella época se encontraba en estado casi 
ruinoso. El hombre escribió una carta de su puño y letra a todos los 
ayuntamientos de España para que le facilitaran la dirección de 
aquellas personas del municipio que se llamaran Núria. Así, en un 
esfuerzo formidable, mandó cientos de misivas a todas ellas pidiendo 
un donativo para la reconstrucción de la ermita de Sant Gil. A las 
mecenas que contribuyeran a la causa se les haría una placa de 
agradecimiento, que es lo que ves aquí hoy. 

—¿Sabes cuántas hay? —le pregunto. 

—Pues lo cierto es que no. 

Acto seguido nos repartimos el espacio y nos ponemos a contar 
las losas una por una. Hay 1.100 Núrias, 1.100 mujeres que metieron 
sus pesetas en un sobre y las mandaron vía correo postal para que el 
mossen?Vergés volviera a levantar este lugar. Ciertamente, estos valles 
están plagados de sorpresas. 

Me despido de Joan, quien en mi próxima visita promete 
contarme todos los secretos detrás de la imagen de Sant Gil y también 
enseñarme el ritual que hay que seguir para recibir el favor de 
fertilidad por el que es famoso el santuario de Núria. Cuando ya estoy 
marchándome, el párroco me dice desde la distancia: 

—e¿Visitar Núria te ha sacudido el corazón? 


—Te mentiría si te dijera que no —le respondo. 

—Entonces vas por buen camino... Que la Verge te acompañe. 

Subo al tren que me devolverá a Ribes de Freser y agradezco 
viajar sola en un vagón que a estas horas solo se llenará cuando haga 
el trayecto de subida. El recorrido cuesta abajo es de lo más apacible, 
contemplando desde la comodidad de mi asiento la pedregosa cuesta 
de ese Camí Vell que discurre pegado al barranco y en cuyo fondo 
alcanzo a distinguir unas personas acarreando trajes de neopreno y 
mochilas. Precisamente en un petate como esos secuestraron a la Mare 
de Déu aquellos activistas que una noche de verano anduvieron todo 
este trecho para envolver a la Virgen en un saco de dormir, protegerla 
con un casco de espeleología y llevársela para esconderla en un 
armario ropero de Barcelona. 

Esta tarde la conducción va a ser larga, por lo que antes de 
sentarme al volante decido comer algo y para ello hay dos lugares en 
Ribes de Freser a los que suelen acudir excursionistas, turistas 
ocasionales, cazadores, devotos de la Virgen, runners, buscadores de 
setas, escaladores o quienes quieran que estén de paso cuando la hora 
de almorzar les pilla en esta población. Por un lado, está Els Cacadors, 
un local centenario regentado por la cuarta generación de una misma 
familia que está ahí para quien quiera darse un homenaje de ensaladas 
abundantes en frutas y quesos, arroces, carnes a la brasa o todo lo 
anterior; y luego está el más modesto Bar Gusi, un clásico punto de 
encuentro de montañeros donde siempre puedes comer algo rápido si 
estás en ruta, lo cual es mi caso. 

El Gusi siempre tuvo su encanto añejo, con esa barra de azulejos 
de los años sesenta y esa pared atestada de fotos de alpinistas 
sonriendo a cámara desde algún techo del mundo. A pesar de que lo 
reformaron hace unos años y ahora tiene otro carácter, compruebo 
que ahí siguen colgados los retratos firmados de algunos insignes 
clientes, como Ferran Latorre, Miguel Heras, Mireia Miró, Núria Picas 
o Kílian Jornet, a quienes —especialmente a este último— les han 
construido un verdadero santuario. Pido un bocadillo de tortilla de 
queso y una cerveza sin alcohol y almuerzo en la barra al ritmo del 
«Highway to Hell» de ACDC mientras el local se va llenando de 
mochileros y familias que esperan la salida del próximo Cremallera. 
Tras el café doble le digo adiós con la mano a todos esos héroes y 
heroínas de la montaña enmarcados en cristal y salgo en dirección a la 


frontera francesa. 

En el trayecto desde Ribes de Freser hasta Prats de Molló dejo 
atrás multitud de historias que merecerían ser contadas porque, en 
definitiva, en cada pequeño escondite de los Pirineos han pasado 
hechos históricos, han sucedido anécdotas y han vivido (y viven) 
personas extraordinarias que por sí solas darían para escribir un 
volumen entero. Un buen amigo fotógrafo me contó una vez cuánto 
estrés le producía pensar en todos esos lugares y en todos esos 
momentos de luz que se estaba perdiendo en el preciso momento en 
que se encontraba fotografiando otra cosa. Y algo parecido, sin llegar 
al paroxismo de mi colega de profesión, me ha estado sucediendo a lo 
largo de todo este recorrido por los Pirineos. 

Así, con esa desazón que produce no poder abarcarlo todo en un 
solo viaje, en los poco menos de setenta kilómetros que tiene mi ruta 
hoy, paso de largo del balneario ya cerrado de Montagut, donde uno 
de los herederos de la familia me enseñó fotos antiguas de cuando 
aquí veraneaban personajes clave para el Modernismo, como fueron 
Santiago Rusiñol o Eusebi Giiell. Cruzo sin detenerme Ripoll y Sant 
Joan de les Abadesses, cuyos respectivos cenobios fueron el regalo del 
todopoderoso conde catalán Guifré el Pilós para sus dos hijos célibes: 
un monasterio magnífico, el de Ripoll, para el infante Radulf y un 
convento para su hija Emma de Barcelona, quien, ante la encomienda 
de repoblar estas tierras tras el paso de los sarracenos por la región, se 
convertiría en una de las mujeres más poderosas de su tiempo. 

Sigo carretera arriba por la Vall de Camprodón, que es célebre 
por sus galletas, por sus embutidos y por ser la tierra natal del 
compositor Isaac Albéniz, que nació en una residencia que aún 
conserva su correspondencia y partituras originales. En las colonias 
textiles de esta región, dedicadas a las hilaturas de algodón y lana, se 
dejaron la piel muchas personas que hoy seguramente, como los 
señores mayores que conocí en la Val d'Aran, aún se acordarán de 
aquella época de tanta escasez económica y vital. Subiendo hacia el 
Coll d'Ares doy la espalda la aldea de Molló, como hicieran todos 
aquellos que huyeron de la Guerra Civil, y recuerdo la historia de dos 
vecinos del valle que durante décadas se dedicaron a buscar por los 
bosques y a recuperar enseres abandonados para montar un museo 
doméstico que acabó clausurado por la policía porque exhibía todo un 
arsenal de más de ciento cincuenta armas de fuego, granadas de mano 


y bombas. No me detengo en la escueta Espinavell, donde conocí a 
Eva, una de esas urbanitas con cargo de responsabilidad que un día 
vendió todas sus propiedades en Barcelona para dedicarse a criar 
ovejas y caballos a la sombra del Costabona... 

Para cuando llego a la francesa Prats de Molló y me dejo caer en 
la cama de la primera pensión que he encontrado, siento que estoy 
agotada por las curvas, pero en especial por haber pasado de largo de 
todas esas grandes historias. 


El exilio de Las meninas 


Prats de Molló i la Presta a las nueve de la mañana es toda una 
algarabía. Después de haber desayunado mal (y caro) en la tierra del 
café au lait avec croissant,idoy una vuelta por el centro. Hay 
banderines de colores decorando algunas calles y gente circulando en 
comitiva por todas partes, y me pregunto si serán las fiestas del 
pueblo. Pero el dependiente de una librería de segunda mano que 
habla un precioso catala con acento francés me aclara que hoy no se 
celebra nada especial aquí: 

—Toda esta gente son turistas que llegan en autobús en viajes 
organizados. Ahora, en verano, tendremos la festa major, una feria de 
artesanos y visitas teatralizadas en el fuerte, pero nuestra festividad 
más importante en realidad tiene lugar en febrero, en época de 
carnaval. Se trata de la Fiesta del Oso, una tradición muy arraigada en 
esta parte del Pirineo que representa el rito de paso del hombre 
salvaje al civilizado. En ella tres hombres del pueblo se pintan de 
negro, visten pieles de cordero y persiguen a la gente, sobre todo a las 
chicas jóvenes, de un lado para otro. Al final se producirá una lucha 
entre vecinos y bestias que terminará en el sometimiento de estas 
últimas. El escritor Joan-Lluís Lluís escribió un libro ambientado en 
esta fiesta, El dia de Pós. Está en catalán. Si lo quieres, lo tengo muy 
barato. 

—-Claro, me lo llevo. Y apunto esa festividad para otra ocasión... 

Al ver mi inmediata predisposición a la compra, el hombre 
aprovecha el momento: 

—Por si te interesara, tengo muchos otros libros con temática 
regional, además de biografías, ensayos y obras especializadas en la 
Guerra Civil. Mira —dice el librero señalando un escaparate en el que 
conviven apiñados personajes tan dispares como Mao Tse Tung, Quico 
Sabaté, Jules Bonnot o Lluís Companys, mirando al lector desde sus 
respectivas cubiertas ilustradas. 

—Pues de momento con uno me basta, gracias, pero, mire —le 


digo señalando el volumen con el rostro del president Companys—, 
precisamente hoy voy a subir hasta La Vajol para seguir la ruta a pie 
que hizo este señor en su camino hacia el exilio... 

Salgo de la librería mirando sus estantes solo de reojo para evitar 
comprar todo lo que se acumula en ellos y sigo paseando por esta 
Prats de Molló a la que le sienta tan bien tener mil años. La aldea es 
una bombonera medieval y eso lo saben bien los turistas, que a estas 
horas inundan las plazoletas y suben resignadamente las pendientes 
que aquí hay que superar para visitar cualquier cosa. Ascender hasta 
la iglesia supone un esfuerzo relativo y hasta ahí más o menos todo el 
mundo llega, pero para encaramarse por la escalinata cubierta que 
trepa hasta el Fort Lagarde hay que tener buenas piernas y poca 
claustrofobia. Y a esa hazaña no todo el mundo está dispuesto. 

Este fuerte Lagarde que todo lo ve se levantó abrazando una torre 
medieval, una vieja estructura en desuso que recuperaría su función 
vigía después de que aquel Tratado de los Pirineos que se firmó en la 
Isla de los Faisanes decretara que la nueva frontera debía estar aquí, 
en Prats de Molló. Así, aquella modesta villa catalana que siempre 
había vivido al margen de los conflictos pasó a pertenecer a otro país 
y a convertirse en ciudad fronteriza de la noche a la mañana. El rey 
Luis XIV, con el objetivo de defender los nuevos territorios que 
acababa de ganar literalmente de un plumazo, hizo viajar hasta aquí 
al arquitecto militar del momento, el célebre Sébastien Le Presetre de 
Vauban, quien demostró su talento envolviendo completamente en 
fortificaciones a Francia, desde Dunkerque hasta el Mediterráneo. De 
aquel extenso despliegue defensivo conserva Prats de Molló esta 
esforzada atalaya encaramada en lo alto de un peñasco. 

Pero igual que los turistas que desanimados por la implacable 
cuesta le sacan fotos a la fortaleza desde lejos, tampoco yo subiré hoy 
—de hecho, no hace mucho ya la visité acompañando a mis padres, 
que sudaron de lo lindo trepando escaleras arriba—, porque tengo en 
mente hacer otra caminata. Así que regreso al coche para volver a 
cruzar la frontera en dirección sur por esta orografía húmeda, verde y 
despoblada donde José Saramago situó la primera grieta en su novela 
La balsa de piedra, en la que los Pirineos se parten en dos y la 
península ibérica se separa del continente europeo convertida en una 
isla a la deriva. 

Ya en la escueta La Vajol tengo dos opciones y me decido por 


ambas: caminata de cariz histórico y homenaje gastronómico en una 
fonda del pueblo en cuya terraza han colgado un cartel escrito con 
tiza que promete arroces de montaña y civet2de jabalí. 

Empezando por la primera, cargo agua en la mochila y me 
adentro en el mismo bosque que vio pasar con lo puesto a los 
miembros del Gobierno republicano cuando, tras el alzamiento militar 
de 1936 y después de muchos meses de incertidumbre, agotaron todas 
las esperanzas de seguir con vida si no abandonaban su tierra cuanto 
antes y como fuera. El lento éxodo había empezado ya muy al 
principio de la contienda, cuando la sede gubernamental tuvo que 
trasladarse desde Madrid hasta Valencia (donde permaneció un año) 
para después instalarse en Barcelona, donde aguantaría otros catorce 
meses más. Pero ante la caída inminente de la ciudad condal, el 24 de 
enero de 1939 el presidente de la República, Manuel Azaña, junto con 
el jefe del Gobierno, Juan Negrín, el president Lluís Companys, el 
lendakari José Antonio Aguirre —que se había exiliado a París y que 
regresó para solidarizarse con su compañero catalán—, además de 
otros altos cargos y funcionarios republicanos, llegaron a Figueres. 
Desde allí subieron acompañados por los mossos d'esquadra y los 
carabineros de frontera hasta la escueta aldea de Agullana, y desde 
esta hasta La Vajol, donde me encuentro. Las tropas franquistas venían 
pisándoles los talones y en dos días consecutivos las bombas de la 
Legión Cóndor alemana arrasaron Figueres y Agullana, por lo que, 
apremiados por la situación y debido a la avería del coche que les dejó 
tirados a tres kilómetros de la frontera, la comitiva de políticos e 
intelectuales se vieron empujados a cruzar a pie el Coll de Lli 
amparados por la discreción de este bosque umbrío. 

El camino en ascenso hacia Francia desde La Vajol no supone una 
gran dificultad, y paseo tranquilamente entre castaños y encinas a 
través de un paisaje al que agradezco la frescura en este día de verano. 
Aquellos fugitivos, sin embargo, superaron este collado nevado en 
pleno invierno ataviados con ropajes muy poco propicios para la 
travesía invernal, escuchando las bombas a sus espaldas y sabiendo 
que probablemente nunca podrían volver. Pero por lo menos 
consiguieron escapar indemnes. Llegaron a Les Illes sanos y salvos en 
dos tandas: primero lo hizo el grupo formado por Azaña, Negrín y 
parte del Gobierno con sus familiares, y más tarde arribaron los 
presidentes catalán y vasco, Companys y Aguirre, para comerse allí 


una tortilla invitados por la patrona del Hostal dels Trabucayres. 

Yo llego a Les Illes sin más sustos que el de haberme cruzado con 
un jabato, me siento en la terraza de este histórico establecimiento 
aún en funcionamiento, pido un agua con gas y trato de imaginar 
cómo debió de vivir esta sosegada aldea de apenas cien habitantes la 
llegada de más de cincuenta mil refugiados en unos pocos meses. 
Muchas de aquellas personas, en efecto, nunca regresaron a casa, y ese 
fue exactamente el destino de los presidentes Manuel Azaña —que un 
año después moriría en una Francia ocupada por los nazis— y Juan 
Negrín, que también falleció en el país galo y que sería enterrado en 
Pére Lachaise, el mítico cementerio parisino donde reposan apellidos 
tan ilustres como Balzac, Stein, Byron, Proust, Chopin, Corot, Piaf, 
Callas, Wilde, Meliés, Delacroix y (mis favoritos) Taro y Morrison. 

Los presidentes catalán y vasco, por su parte, no corrieron suertes 
mejores. Companys sí regresó a Catalunya, pero, habiendo sido 
apresado por la Gestapo cerca de Nantes, lo hizo maniatado y bajo 
custodia de las autoridades franquistas, que acabaron fusilándole en el 
barcelonés castillo de Montjuic el 15 de octubre de 1940. El lendakari 
Aguirre fue de todos ellos el que tuvo una vida más larga, aunque 
tampoco pudo retornar jamás a su Bilbao natal. Después de una huida 
de película por una Europa ocupada por Hitler, sumada a un largo 
periplo por varios países americanos, volvió a Francia para liderar el 
Gobierno vasco en el exilio hasta su muerte en 1960. Fue enterrado 
cerca de su hogar, pero al otro lado de la frontera, en San Juan de 
Luz. 

Cuando regreso a La Vajol de nuevo a través de una maraña de 
árboles, intento visitar la Mina Canta, otro de esos enclaves 
aparentemente insignificantes que tuvo una importancia crucial en la 
diáspora humana y cultural que supuso la Guerra Civil. Aquí, en esta 
sencilla mina de talco convertida en búnker (junto con los castillos de 
Peralada y Figueres) se escondieron Las meninas de Velázquez, Saturno 
devorando a un hijo de Rubens o El 2 de mayo de 1808 en Madrid de 
Goya, entre cientos de obras de arte procedentes, entre otros, del 
Museo del Prado, del Palacio Real o del Palacio de Liria, que había 
sido bombardeado por los nacionales, así como grandes cantidades de 
oro del Banco de España que el presidente republicano decidió 
«mandar al exilio» para evitar su destrucción o captura por parte de 
las fuerzas nacionales. 


Esta vieja y modesta explotación de talco en 1'Emporda que hoy 
encuentro clausurada a cerrojo ejerció pues —igual que sucedió en 
aquella mina de sal austríaca donde ocultaron el Cristo románico 
andorrano— como una clandestina pinacoteca a oscuras que 
albergaría las más brillantes obras de la historia del arte europeo. 
Mientras los presidentes se comían una tortilla en Les Illes, desde esta 
cueva y desde los otros depósitos ampurdaneses la comitiva de setenta 
y un camiones cargados con 1.868 cajas salió en dirección a la 
frontera en El Pertús, no sin dificultades, pues las carreteras estaban 
colapsadas por la nieve, por los millares de refugiados y por el 
constante bombardeo de las legiones alemana e italiana. El arsenal 
artístico llegó finalmente a Ginebra, donde fue almacenado y parte de 
él —incluidas Las meninas— exhibido en 1939 en el Museo de Arte e 
Historia de la ciudad bajo el cartel Exposition des Chefs d'Oeuvre du 
Musée du Prado. 

Tenía la ilusión convincente de que podría acceder a la mina y no 
ha podido ser, así que regreso al centro de La Vajol con la firme 
intención de darme el festín que me he prometido esta mañana 
cuando a mi llegada a la población la palabra «arroz de montaña» se 
me ha quedado instalada en el hipocampo. Mientras observo las 
últimas estribaciones del Pirineo en l'Empordá a mesa puesta y sin 
vino porque aún me queda un último repecho de curvas, pienso en 
todas aquellas personas que desde aquí debieron volver atrás la 
mirada preguntándose si algún día tornarían a contemplar estos 
paisajes, su tierra. 

Y, como en todas las historias de diásporas humanas y materiales, 
a uno siempre le queda la pregunta de qué pasó después con todos 
ellos. ¿Regresaron aquellas gentes? ¿Y qué pasó con las obras de arte? 
Lo cierto es que no hay mucha bibliografía que hable de ello y aún 
hoy no se sabe exactamente qué sucedió con ciertas piezas, porque 
vencedores y vencidos se acusaron mutuamente de su pérdida y/o 
destrucción. Hay cuadros que obviamente volvieron: solo hay que 
visitar el Museo del Prado para constatar que ahí está colgado el 
famoso lienzo de la corte de Felipe IV, esas meninas con esa infanta 
Margarita y ese pintor Velázquez mirando al espectador sorprendidos, 
como si les hubieran pillado haciendo algo que no tocaba. Pero hay 
otras pinturas que no cruzaron nunca la frontera de vuelta y que se 
exhiben en museos europeos, como por ejemplo el del Louvre, donde 


por poner un ejemplo está La reina Mariana de Austria, de Velázquez, 
que Franco regaló al Gobierno fascista de Vichy en 1940. Y luego está 
todo lo demás, lo que desapareció y que —como los muertos en las 
cunetas— aún muchas personas siguen buscando. 

Cuando después de comer apunto mi destino en el navegador del 
coche, me abruma la certeza de que este va a ser el último trayecto al 
volante de este viaje pirenaico que despegó en Irún hace ya muchas 
semanas. Arranco el motor, enciendo la radio para que sea ella quien 
decida aleatoriamente la música que deba acompañarme hasta la 
meta, pongo primera, miro el retrovisor y dirijo el morro del vehículo 
en dirección al Cap de Creus. 

El Monasterio de Sant Pere de Rodes me recibe con su habitual 
halo místico. Quiza sea por la vocación vigía de sus perfiles 
románicos, por las leyendas de piratas y tesoros ocultos que lo 
envuelven, porque se asoma al mar sin vértigo ahí donde termina el 
mapa del Pirineo o quizá por todo ello. El caso es que la visión del 
cenobio desde la curva del camino que conduce a él siempre encoge el 
alma, especialmente cuando, como hoy, los rayos de sol inciden de 
refilón mostrándolo casi a contraluz, igual que en una pintura de 
Caravaggio. 

Camino hacia Sant Pere con la agitación de quienes tienen la 
certeza de estar a punto de completar algo que costó mucho, como 
cuando tras una larga y esforzada ascensión vislumbras a lo lejos el 
hito en la cima de ese monte que tanto has luchado por conquistar. 
Con esa exacta sensación transito lentamente hasta Sant Pere, con 
emoción en los ojos y música de escena épica en la cabeza. Cuando 
llego a las puertas del monestir3paso a través de los turistas que salen 
extasiados de la visita y me desvío colina arriba para trepar hasta el 
viejo castillo roquero de Verdera, que, a diferencia del complejo 
monacal, solo conserva en pie cuatro piedras y un torreón que se 
restauró en la época moderna. Es un vigía privilegiado en el corazón 
del Cap de Creus. 

Me acomodo en un saliente mirando al mar y respiro muy hondo 
para exhalar la emoción contenida. Desde esta cima de panorámicas 
insuperables veo la plana de l'Emporda difusa por el efecto de la 
canícula, con ese golfo de Roses en el que atracaron los griegos y el 
característico perfil puntiagudo de las Illes Medes surgiendo del 
Mediterráneo. Contemplo cómo muere el día sentada en la última 


vértebra de esa espina dorsal del Pirineo que muestra sus cumbres 
finales para después tirarse, literalmente, de cabeza al mar. Piedra 
cortada en vertical, chocar de agua y espuma, viento sin paliativos y 
mucha de esa magia telúrica que desprenden todos los finis terrae. Es 
el fin del camino y, como dijo Saramago, «un lugar donde el mundo se 
despide». 


Regreso a casa 


Dos semanas después de haber vuelto a mi hogar en Mataró tras mi último viaje por 
los Pirineos recibí una llamada de Aleix Vilana desde Andorra para darme la triste 
noticia de que su tía abuela Maria había fallecido el día anterior. La familia me 
pedía por favor que les hiciera llegar las fotografías que le tomé a la anciana durante 
mi visita, pues habían sido las últimas que alguien le había hecho en vida y querían 
conservarlas como recuerdo. Me conmocionó terriblemente aquella llamada. Le di el 
pésame a Aleix, le pedí que lo hiciera extensivo a Carme y a Toni e inmediatamente 
después de colgar, con el corazón estrujado, me puse a procesar aquellas imágenes 
de la anciana sonriendo a cámara. 

La muerte de Maria me sacudió mucho más de lo que sería habitual por 
tratarse de una persona a la que apenas había conocido durante un par de horas. 
Pero fui muy consciente de que con la marcha de aquella nonagenaria de humor fino 
y mente prodigiosa se apagaba otra luz del Pirineo, otra de esas pequeñas pero 
extraordinarias historias humanas que por desgracia suelen pasar desapercibidas 
para el común de los mortales. La señora Maria, que enfilaba hojas de tabaco con la 
varilla de un paraguas, pero también Felipe, que recuperó un molino harinero 
medieval. Xabier y su orgullo de pertenecer a una estirpe maldecida durante siglos. 
Olatz, con su infinita candidez y una vida dedicada a Dios y a quien lo requiriera. 
Rosalía, que conservaba intactos los recuerdos de un tiempo en que fue feliz en un 
lugar que hoy ya no existe. Gabriel y Rafael con sus historias de cuando la Val 
d'Aran era el Far West. Pere, que se fue a Barcelona con una maleta de cartón en 
busca de una vida mejor para nunca volver. Abel, que dedicó muchos años de su 
vida a desenterrar nuestro pasado pirenaico olvidado. Venanci, que sigue 
perpetuando esa trashumancia que ya practicaban en el Neolítico. O Joan, que todas 
las noches le reza a la Verge de Núria, también deberían aparecer en los mapas y en 
las guías esenciales de la cordillera. Porque se ha hablado mucho de sus paisajes, 
pero muy poco sobre su paisanaje, cuando ellas, las gentes anónimas que pueblan 
estas montañas, son la verdadera esencia de estos Pirineos que no son solo un 
cúmulo de cimas, valles, glaciares y ríos. 

Tras el regreso a casa y en el posterior ordenar ideas para ponerlas por escrito, 
también fui consciente de hasta qué punto esta historia había tomado su propio 
camino. De hecho, cuando arranqué el periplo en Irún, tras haber investigado a 
fondo sobre los Pirineos y con una idea más o menos clara de lo que quería contar, 
lo que quería visitar y a quién quería conocer, solo podía intuir (porque esto forma 
parte de este oficio) que al final casi nada saldría como había previsto. Ya desde el 
primer momento y exactamente como se narra capítulo tras capítulo, muchas de las 
personas y de las historias fueron apareciendo en escena por casualidad y sin que yo 
las hubiera buscado, lo que me reafirmó en la idea de que en el fondo cualquier 
habitante del Pirineo con el que me hubiera topado habría aportado un testimonio 
valioso, único y extraordinario. Porque en los Pirineos no hay aldea, borda, masía, 
bosque, montaña o rocalla que no esconda una historia particular digna de ser 
contada. 

A título de ejemplo, ni siquiera necesité llegar a Portbou, el lugar donde 


inicialmente terminaba el libro en mi cabeza, para contar el destino del filósofo 
judío Walter Benjamin, quien, tras huir exitosamente de los nazis a través de estas 
montañas, acabó suicidándose en una fonda de esta pequeña localidad de T'Alt 
Emporda. No lo necesité porque, en realidad, en el decurso de mi viaje topé con la 
historia de Benjamin en la de tantos otros que como él pisaron estas montañas 
huyendo de la barbarie: el filósofo estaba presente en aquellos trenes cargados de 
oro en Canfranc y también en los cementerios de la Val d'Aran, en los valles de 
Andorra y en aquellos bosques de l'Empordá que cruzaran Azaña y Companys. No 
necesité llegar a Portbou por eso y porque llegué a Sant Pere de Rodes e 
inmediatamente supe que mi relato debía terminar allí, en aquella atalaya desde la 
que puede verse claramente cómo los Pirineos, en su decrecer, acaban 
sumergiéndose en el Mediterráneo. 

Esta es solo una de las muchas historias del Pirineo. Una muy particular, 
humilde y casi podríamos decir casual, que cuenta una ínfima parte de lo que la 
cordillera esconde. Ahí sigue el resto. Allí han quedado muchas otras Marias con los 
recuerdos intactos, para quien las quiera escuchar. Quizá regrese a ellas algún día. 
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Láminas 


A lo largo de los Pirineos existe la tradición de colgar en las puertas una 
eguzkilore, flor del sol, carlina o cardiguera (Carlina acanthifolia) a modo 
de protección del hogar. 


El veterinario José Berrot entablilla una pata a una oveja herida. 


Senderista en el camino que sube al refugio de Sarradets desde el Col de 
Tentes. 


El profesor Enrique Satué en el Museo Ángel Oresanz y Artes del 


Serrablo, en Sabiñánigo. 


La niebla engulle las instalaciones de la estación de esquí de La Monguie, 
en el Col du Tourmalet. 


El cementerio civil de Bausen, en la Val d'Aran. 


Las Héstes deth Huec (fiestas del fuego), en la población aranesa de Les. 


Edurne Pasaban en el refugio de Montgarri. 


Día de lluvia (y vaca) en Montgarri. 


El abuelo de la autora, Pere Ubach (a la derecha), cuando trabajaba 
como camarero en el Parallel de Barcelona. 


Aina Agustí trata de detener a las vacas durante su trashumancia anual a 
Les Bulloses. 


Notas 


1. «Hombres españoles. Un puesto de carabineros a orillas del Bidasoa.» 


2. «Territorio neutral antes de 1901. ¡No desde entonces! Buenos recuerdos.» 


3. Casa de huéspedes. 


1. Tortas vascas. 


2. Ciudad. 


3. Las grandes figuras de la Resistencia francesa. 


1. Caserío. 


2. Poni. 


3. Arroyo. 


1. Límite. 


1. Carne verdaderamente sagrada. 


2. De manera especial. 


1. Uno de los tres hospitales del mundo. 


1. Cuatrisquel o tetrasquel. 


1. Amarillo. 


2. Dorado. 


1. Deporte, montaña y senderismo. 


2. Callejón sin salida. 


3. Escaleras de Sarradets. 


4. Panadería. 


5. Rocas lo suficientemente grandes para poder escalarlas. 


1. Técnica para tratar patologías respiratorias. 


2. En los Pirineos escasean los buenos guías. 


3. El bonito pueblo de Bagneres. 


1. De la Val d'Aran. 


2. Sol que tira de espaldas. 


3. Movimientos guerrilleros opositores al régimen franquista. 


4. Hogazas de pan. 


5. De Arriba. 


6. De la Montaña. 


7. Balsa de Arres. 


8. Una mezcla de surimi y mayonesa, a veces con gamba incluida. 


9. Pintxo de piparra, aceituna y anchoa. 


10. Buenas tardes. 


11. Porteadores. 


12. «Cuando el forastero se acerca a ellos, los viejos callan. Callan. [...] Nunca 
han necesitado nada de ningún forastero, y ahora todavía menos. [...] No piden nada 
ni dan nada. Toman el sol de la tarde sentados en los bancos de la ribera del río, y 
hablan cuando nadie los escucha, de sus cosas, que nadie sabe, ni hace falta que 
sepan.» 


1. Tronco de abeto que se planta a la entrada del pueblo de Arties y al que se 
prende fuego la noche de San Juan. 


2. Buenos días. 


3. La quema. 


4, Hacha. 


5. Abuelo. 


6. Fiestas de pueblo. 


7. Iglesia. 


8. Baile tradicional. 


1. Manitas de cerdo. 


2. Del latín. Hombre que ejercía un arte o un oficio con una perfecta conciencia. 


3. El salto del pez. 


4. Ojos del diablo o de Júpiter. 


1. Sopa tradicional de la Val d'Aran. 


1. Un embutido típico de la cocina montañesa de Aragón y Catalunya. 


2. El heredero. 


3. Hijo no heredero. 


4. Canción popular. «Bajando de la fuente del gato, una chica, una chica. 
Bajando de la fuente del gato, una chica y un soldado.» 


1. El pequeño país de los Pirineos. 


2. Maestro. 


3. Cristo en majestad (iconografía cristiana). 


4. Cordero de Dios (liturgia cristiana). 


1. Tercio. 


2. Agricultores. 


3. Encargados. 


4. Ay, Dios mío de mi vida. 


1. Establos. 


1. Solana: lado de una montaña donde da el sol. Obaga: lado de una montaña 
donde da la sombra. 


2. Una de las comarcas más bellas, más finas de Catalunya. 


3. Castillo de titanes. 


4. Una media luna bajo el [pico de] Carlit. 


5. Cargar a alguien a la espalda. 


1. Encender fuego. 


2. Bastón. 


3. ¿Entendido? 


4. Longanizas. 


5. Pan de payés, típico en Catalunya. 


1. Los dientes de león de los que ya he hablado. 


2. Plato típico hecho con col, patata y panceta. 


3. Virgen. 


4. Los gozos de la Virgen de Núria. 


5. Movimiento cultural catalán de la segunda mitad del siglo XIX. 


1. Rebecos de los Pirineos (Rupicapra pyrenaica). 


2. Párroco. 


1. Café con leche y cruasán. 


2. Guiso de carne de caza. 


3. Monasterio. 
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